인생이 토르 토토 레몬을 건넬 때
'거절'이라는 숙명에 맞서기 위해 : 에드거 포 4
토르 토토로 활동하기 좋은 동네는 따로 있을까.
1844년36세의 토르 토토 뉴욕으로 이사했다. 브롱크스의 인근 포드햄에 구한 그의 집은 잔디와 과일나무로 뒤덮인 작은 농가였다. 세 개의 방 중에서 침실은 처마 밑에 자리한 좁은 공간이었고 거실과 부엌 하나씩. 많은 식구에 비해 검소한 집이었다. 그의 집을 둘러본 한 이웃은 말했다.
"매우 깔끔했지만 무척 형편이 어려워 보였고, 가구라고는 찾아보기 힘든 집이었어요. 하지만 여태까지 보지 못했던 아주 매력적인 집이기도 했어요. 거실 바닥은 체크무늬 매트가 깔려있었어요. 그리고 의자 네 개와 스탠드 조명 한 개, 그리고 벽걸이 책장 한 개가 가구의 전부였습니다. 그 작은 책장의 가장 좋은 자리에는 브라우닝의 책들이 차지하고 있었죠."
우리 각자의 책장 가장 좋은 자리의 주인은 누구일까. 포에게는 브라우닝이었다. 글을 쓸 때 외부와 단절된 환경을 선호하는 토르 토토들도 있지만 포는 두 개의 창 사이에 놓인 책상에 앉았다. 그의 고양이 캐터리나가 어깨 위로 뛰어올라 글 쓰는 모습을 구경하기도 했다.
포는 뉴욕 맨해튼에 처음 도착했을 때 싼 월세 가격에 놀랐다. 하숙집 주인은 산더미처럼 쌓인 케이크를 무료로 제공했다. 그는 여러 곳으로 집을 옮겨 다녔는데 도심 지역인 애머티카로 이사했을 때에는 주변에 많은 서점과 책 판매상들이 있었다. 포는 토르 토토들이 모이는 살롱에 초대되었고 '테이블 위에 수북하게 쌓여가는 빵과 버터, 커피 잔의 개수만큼 토르 토토들의 세계로 깊숙이 알아갔다.'
"사람들에게 인정받으려면 먼저 토르 토토 읽는 책이 되어야 합니다. 그리고 이러한 이야기들은 언제나 많은 토르 토토 열렬히 원하는 것입니다."
포는 업계 사람들과 불화했지만 토르 토토이나 상업성에 거리를 두는 토르 토토는 아니었다. 그는 사람들이 가치 있다고 보는 책과 실제로 사는 책은 다르다는 사실을 꿰뚫어 보고 있었다. 영국의 저명한 토르 토토들도 상업적 잡지에 선정주의 소설들을 발표했다. 하지만 포에게 그 잡지들을 찬양하는 글을 써달라고 했을 때 포는 응하지 않았다. 팔리는 소설을 추구하긴 했지만, 돈으로 살 수 있는 토르 토토는 아니었던 셈이다. 뉴욕에서 그는 비평가로도 활동하면서 강연도 했고 잠시동안 주목받기도 했다.
'포가 그날 밤 전까지도 일 년도 넘게 술을 끊고 대신에 진한 커피만 마시면서도 행복한 것을 보면, 그가 토르 토토을 때 품었던 문학적인 야망이 얼마나 크고 진지했는지를 미루어 짐작할 수 있다. 그런 삶은 그에게 긍정적인 영향을 끼쳤다. 무어보다 포가 주업인 글쓰기를 꾸준하게 할 수 있게 되었고, 편집 일에 있어서도 시간을 잘 지키고 부지런해서 신뢰할 수 있었다.'
세상의 기준이 아니라 자신만의 태도로 살아가는 것을 보헤미안의 정신으로 바라본 알랭드보통은 보헤미안에게 특히 중요한 것은 같이 어울릴 사람을 고르는 것이라고 썼다. 1940년대 뉴욕은 시인들의 동네는 아니었지만 물가가 저렴해서 가난한 토르 토토들이 부담 없이 머물 수 있는 곳이었고, 서점이나 토르 토토업도 활발하여 지적 교류가 오갈 수 있는 살롱들도 많았다. 주류적인 정서와 거리가 있는 독창성을 보여준 포에게도 그 동네는 호의적으로 다가왔을 것이다. 폴 오스터가 언급했던 뉴욕의 '시적 전통'은 이렇게 싹트고 있었다.
몇 년 전 포는 필라델피아에서 편집인으로 일할 때 유명 토르 토토를 만날 기회도 있었다. 영국에서 찰스 디킨즈가 방문했다는 소식을 듣고 자신의 책을 들고 찾아가 두 번이나 만났다. 포는 그렇게 토르 토토 기회를 기다렸지만 소식을 받지는 못했다.포 역시도 오늘날의 토르 토토들이 당면하고 있는 숱한 거절의 나날들을 보내야만 했다. 토르 토토사를 찾아다니며 그의 선집을 사달라고 부탁했지만 허사로 돌아가기 일쑤였다. 그의 음주벽은 이렇게 다시 이어졌고 점점 궁지로 몰아넣었다. 포의 평전을 쓴 폴 콜린스는 기록했다.
'포의 불행이 혼자만의 것은 아니었다. 같은 해 너새니얼 호손도 유사한 이유로 <열두 번도 넘게 들려준 이야기의 발간을 거절당하고 충격에 빠졌다. 놀라운 점은 오늘날에도 토르 토토들이 토르 토토사들로부터 정확히 똑같은 거절을 당하고 있다는 것이다. 단편소설은 여전히 잘 팔리자 않고 있으며, 이전의 소설들을 모아서 한 권의 선집으로 만들어내는, 속이 뻔히 보이는 장사를 할 만큼 토르 토토사들은 어리석지 않다.'
토르 토토 출판인들과의 건배사를 외치곤 했다.
"토르 토토의 잡지사들을 위하여! 그들의 저명한 편집인과 서로 간의 활발한 협력을 위하여!"
윌리엄 카를로스 윌리엄스는 저서 <미국인의 기질에서 포에 대해 이렇게 말토르 토토.
'그는 자신이 존재했던 장소와 시대가 빚어낸 정신이었다... 포가 보여준 건 신세계, 더 나은 표현을 사용하자면 새 지역, 미국이다. 새로 일깨워진 장소적 정신의 최초의 위대한 표현이다. 토르 토토 미국 최초로 문학은 진지한 것이며 예외가 아닌 진실의 문제라는 인식을 제공한다.'
폴 오스터는 평가도 이어진다.
'토르 토토 미국의 전통 결어, 저속함, 늘 돈에 결정권을 주는 세태에 질려 뒷걸음질 쳤습니다. 하지만 포의 작품은 미국인이 아니고서는 쓸 수 없는 것이었습니다.'
토르 토토 일생을 기록해 온 지역 신분 <볼티모어 선은 토르 토토 장례식에 추모의 글을 올렸다.
'그의 천재성을 흠모하고, 한평생 질병과 허약함에 시달려야 했던 그를 동정해 온 모든 이들의 마음을 아프게 할 것이다.'
<토르 토토 헤럴드는 포의 부고 기사를 실으며 덧붙였다.
'토르 토토 언제나 몽상가였다, 그는 상상의 장소(천국 또는 지옥)에서 살았는데, 그곳에 존재하는 사람과 사건들은 다 그의 머리에서 나온 것이다.'
영화 <파인딩 포레스트에는 이런 문장이 소개된다.
'우리를 앞서간 자의 안식은 뒤에 올 자의 불안을 위로하지 못한다.'
자신의 독창성으로 인해 고통받았던 비운의 천재 에드거 앨런 포의 비틀거린 걸음은 어쩌면 아무도 알아주지 않는 거절을 마주하고 상심하고 있는 오늘날의 토르 토토들에게도 메시지를 전할 수 있다. 인생이 토르 토토에게 레몬을 줄 때, 시고도 씁쓸한 맛을 온전히 감당하며 자신의 길을 갔던 에드거 앨런 포에게 뒤늦은 건배를 보내고 싶다.
(계속 : 다음 편에 토르 토토 글쓰기 노하우와 소설 캐릭터 개발 과정이 이어집니다)
