수세미를 만들다 부부싸움을 레부카지노.
마음이 레부카지노 같았던 날
레부카지노은 본격적으로 뜨개질 훈련을 하기 시작했다. 식탁 의자에 앉아서 하나둘 숫자만을 세는 레부카지노. 조용한 거실. 햇빛이 창문을 비추고 그 옆에서 글을 쓰고 있는 나. 내가 십 년 동안 바라온 평온한 일상이었다. 레부카지노이 자기가 뜨개질만 해서 심심하지 않냐고 물었지만, 난 누구보다 행복한 미소를 그에게 지어 보였다. 잘 풀리지 않았던 글도 한치의 막힘없이 써 내려갔다.
레부카지노이 만드는 소음이 없는 일상은 행복 그 자체였다. 그래서 커피가 생각났나 보다. 나는 자리에서 일어나 커피머신으로 향했다.
지나가다가 내 옆에 앉아 있던 레부카지노을 힐끗 쳐다봤다.
무언가 평온했던 방금 전과 다른 모습이었다. 제일 먼저 떨리는 그의 손이 눈에 들어왔다. 하늘색 실은 무슨 죄를 지었는지 일곱 가닥으로 갈라진 채, 흔들리고 있었다. 불안한 마음에 레부카지노의 얼굴을 바라보았다. 그의 미간은 그 실을 곧 엄벌이라도 할 듯 종이처럼 구겨져 있었고, 입은 굳게 일자로 다물고 있었다.
얼핏 봐도 그의 분위기가 심상치 않아 보였다. 곧 터질 폭탄처럼 그의 얼굴은 한껏 달아올라 있었다. 그런데 불행하게도 커피를 마시려면 레부카지노 앞을 지나가야 했다. 그러나 만약 지나간다면 엄한 불똥이 나에게 튈 것만 같았다.
결국 나는 마치 처음부터 움직이지 않았던 사람처럼 다시 제자리로 돌아갔다. 그리고 마음으로 숫자를 셌다. 하나, 둘, 역시 셋을 세기도 전에 그의 입에서 다소 격양된 목소리가 터져 나왔다.
"왜 안 되는 거야? 분명 장모님은 이렇게 했는데!!"
레부카지노은 뜨고 있던 수세미를 식탁에 쿵 하고 내려놓았다. 쉬울 거로 생각했나 보다. 레부카지노은 자신의 손에 들려 있는 일곱 가닥으로 갈라진 실을 째려보며 말했다.
"이건 내 문제가 아니야. 분명 이 실이 문제야. 다른 실로 해야지."
딱 봐도 실은 아무런 잘못이 없었다. 일정한 힘을 주어 검지로 실을 당기거나 풀면서 사슬을 일정하게 만들어야 한다고 했는데, 레부카지노에는 울퉁불퉁한 사슬이 가득 떠져 있었다.
그리고 얼마나 풀었다 뜬 것인지 갈라진 사슬에 잔실이 잔머리처럼 삐쭉삐쭉 나와 레부카지노다. 나는 결국 참지 못하고 입을 열고 말았다.
"내가 봤을 때, 네가 검지에 실을 바짝 감고 뜨는 것 같아. 조금 느슨하게 해 봐.“
"알아! 그런데 잘 안된다고…."
