명분이 필요했던 썬시티카지노 콜렉터
엄마의 후계자가 된 썬시티카지노의 눈빛이 빛나기 시작했다. 밤에도 그의 얼굴은 유독 붉게 상기되어 있었고, 자신이 뜨개 장인이 된 것처럼 어깨는 봉긋 솟아 있었다. 그런 기세등등한 그를 바라보는 게 썩 좋지만은 않았다. 불쑥불쑥 좋지 않은 장면이 떠올랐다. 여자의 직감이랄까?
'아 조만간….'
곧 우리 집 앞에 쌓이게 될 회색 플라스틱 배달 용지들의 모습이 선명해졌다. 바구니 덕후인 그가 가장 사랑하는 바구니에 담겨서 말이다.
잊고 있었지만, 그는 그런 사람이었다. 시작도 전에 썬시티카지노를 먼저 사는 사람. 집에는 그런 사실을 증명이라도 하듯이 그가 사 모았지만, 한 번도 열지 않은 물건들이 가득했다. 2PM이 한 광고를 보고 부러워하다 산 검은색 세트 요가복이랄지. 기안84를 따라 하려고 산 하얀색 러닝화나 홈쇼핑에서 보고 색깔별로 산 운동 밴드까지.
심지어 이런 일도 썬시티카지노다. 입사 1개월쯤 돼서였나, 회사에 족구 동호회 있다는 말 한마디에 동호회 신청보다 먼저 족구화를 샀다. 하지만 며칠 안 가 그 회사를 그만두게 되었고, 족구화는 그의 퇴사 선물이 되었다. 한 번도 모래를 밟아보지 못한 채 말이다. 다행히 그 족구화는 구구절절한 환불 사유를 적고 나서야 육천 원이라는 이별 비용과 함께 우리 집을 떠나게 되었다.
이뿐만이 아니었다. 우리 아파트 어딘가에 수년째 주인을 애타게 부르고 있는 자전거가 있다. 주인을 한 번 모시고, 200미터를 달리다가 결국 쇠고랑을 차게 된 검은색 자이언트 자전거. 그런데 어느 날 썬시티카지노이 갑자기 뿌옇게 먼지 쌓인 자전거가 불쌍해 보인다며 자전거 헬멧을 사는 게 아닌가? 그의 표정엔 앞으로 자전거를 외롭게 두지 않겠다는 강한 의지까지 엿보였다.
하지만 나는 그를 알았다. 그래서 경고했다. 외로운 물건 하나 더 만들지 말라고. 하지만 슬프게도 파란색 헬멧은 플라스틱 비닐에 담겨 우리 집 현관문에 배달되고 말았다. 그리고 그 헬멧 역시, 한 번도 뜯기지도 못한 채 옷장에 갇히게 되었다. ('아~불쌍한 헬멧이여, 내가 더 말려야 했는데. 미안해.')
그런 그였기에, 뜨개질을 당장 시작해야 한다며 입술을 내미는 그가 심히 불안했다. 무언가 살 의지는 있지만, 행동할 의지가 없는 썬시티카지노의 지난 행동들이 꼬리에 꼬리를 물고 떠올랐다.
그리고 그런 행동을 할 때마다 썬시티카지노은 입술을 쭈욱 내밀고 핸드폰을 보는 습관이 있었다.
분명 말리지 않으면 대참사가 또 일어날 것이 분명해 보였다. 나는 썬시티카지노을 조용히 안방으로 불렀다. (썬시티카지노은 참고로 내가 자신의 이름을 부르면 무서워한다. 왜인지 모르겠다.)
"승준아~무턱대고 무슨 세트부터 사지 말고. 코바늘 한 자루와 연습용 실은 한 타래만 사자!"