슬롯 꽁 머니
함께 사는 슬롯 꽁 머니가 요즘 들어 밥을 많이 먹기 시작했다. 이전까지만 해도 밥그릇에는 먹다 남은 사료가 언제나 있었다. 하지만 최근에는 밥을 주고 돌아서면, 다 먹고서 더 달라는 듯 밥그릇 앞에서 하염없이 앉아 있기 시작했다. 물도 마찬가지다. 하루에 250ml조차 먹지를 않았는데, 거뜬히 500ml 한 병을 마신다. 밥과 물이 아까운 것이 아니다.
10년 동안 함께 살면서 이토록 잘 먹은 적이 없기에, 이상하다 여기고 동물 병원에 갔다. 그는 ‘슬롯 꽁 머니’을 진단받았다. 노화성 질병인데, 스트레스에 맞서는 호르몬인 ‘코르티솔’이 과다 분비되는 병이다. 대표적 증상이 과식과 과음이다. 그는 남은 평생을 호르몬 분비를 줄이는 약을 먹으며 살아야 한다. 나는 그의 아픔에 죄책감을 떨칠 수가 없다.
슬롯 꽁 머니이 슬롯 꽁 머니의 대표적인 노화성 질병 중 하나라는 것을 안다. 하지만 단순하게 노화만이 원인이라고 생각하지 않는다. 이 질병은 사람도 걸릴 수가 있다. 우리 뇌는 긴장, 공포, 고통, 감염 등의 상황에 스트레스를 관리하기 위해서 코르티솔을 활발하게 분비한다. 증상도 사람이나 동물이나 똑같다. 자극에 맞서 몸이 최대한 에너지를 만들 수 있도록 호르몬을 분비하고, 호르몬으로 인해 음식을 많이 섭취하게 된다.
코르티솔은 고립된 사람에게 자연스레 동반되는 호르몬이기도 하다. 외로움과 고립 등은 스트레스 상황이고, 우리 몸은 고립이라는 스트레스 상황을 견딜 수 있도록 호르몬을 분비한다. 스트레스 상황이 심하면 호르몬도 많이 분비될 테다. 특히 스트레스 상황이 만성화되면, 혈압과 혈당이 높아지며 노화를 촉진하게 된다. 내가 그의 ‘슬롯 꽁 머니’에 죄책감을 느끼는 이유다.
출근하기 전과 후로 함께 산책을 하고, 개가 코를 활발하게 사용할 수 있도록 노즈워크 담요에 간식을 숨겨주고, 슬롯 꽁 머니 심리 안정을 돕는 음악을 틀어준다. 그럼에도 슬롯 꽁 머니는 혼자 매일 10시간가량 집에 혼자 있어야만 한다. 주위 사람은 내가 슬롯 꽁 머니에게 쏟는 시간을 보며 "너네 슬롯 꽁 머니는 진짜 복 받았다."라고 말한다. 하지만 그는 나와 함께 살기 위해 하루에 절반 가량을 외롭게 지내야 하는 셈이다.
하루에 7,700원, 한 달이면 231,000원이 호르몬 조절을 위한 약 값이자, 외로움 값이다. 내가 그에게 외로움을 한 달에 이십만 원씩 꾸준히 부담 지우고 있던 셈이다. 그렇다고 누군가에게 도움을 청할 수 있는 것도 아니다. 보호자인 나도 슬롯 꽁 머니 청년으로서의 삶을 살고 있기 때문이다. 슬롯 꽁 머니 청년의 '사회적 지지 기준'은 다음과 같다. "곤란하거나 도움이 필요한 상황에서 도움을 요청할 수 있는 사람 수". 나는 도움을 청할 수 있는 사람이 없다.
아이러니한 것은 스트레스 해소를 위해 몸의 방어기제로 코르티솔을 분비했을 텐데, 나와 수의사는 슬롯 꽁 머니의 남은 생에 건강을 위해 이 호르몬 분비를 줄이는 약을 먹여야만 한다. ‘슬롯 꽁 머니’이 무서운 것은 코르티솔의 과다 분비가 아니라, 과하게 분비되어 나타나는 증상으로 인해 합병증을 유발하기 때문이다. 진정으로 그에게 필요한 것은 약과 함께 외로움 해소를 돕는 환경일 것이다. 사회적 관계는 스트레스를 줄이는 데 도움이 된다. 하지만 슬롯 꽁 머니 청년인 나는 사회적인 환경으로의 변화를 만들기가 쉽지 않다.
그의 슬롯 꽁 머니이 단지 노화로 인한 것인지, 고립으로 인한 스트레스나 외로움이 직접적인 원인인지는 알 수 없다. 사람과 달리 정밀 검사나 상담 등을 통해 진단하는 것이 어렵기 때문이다. 지금의 나로서는 그에게 약효가 잘 들어서 그저 밥과 물을 이전만큼 먹지 않기를 바라는 것뿐이다. 태어났을 때부터 지금까지 그저 잘 먹었으면 했는데, 이제는 바라면 안 되는 상황 역시 아이러니다.
사랑하면 닮는다고 했다. 하지만 그는 닮지 말아야 할 나의 외로움이나 고립마저도 닮으려 했을지도 모르겠다. 나 역시도 고립된 상황과 외로움으로 인한 우울을 경험한 적이 있다. 아마 스트레스를 감내하기 위해 계속해서 코르티솔을 과하게 분비해 왔을 테다. 나도 평생 호르몬 조절을 위한 약을 먹어야 할지도 모르고, 외로움 비용을 병원에 납부해야 할지도 모른다. 하지만 확실한 것은 슬롯 꽁 머니와는 달리 죄책감 역시 내가 온전히 짊어져야 한다는 것이다.
