그녀가 세상을 떠났다. 우리는동남아시아에 있는 라오스 여행 모임에서 동행으로 만났다. 평소 시끄러운 것을 좋아하지 않지만, 그녀가 풍기는 밝은 에너지는 미워할 수가 없었다. 일주일 여 동안을 징그럽게도 붙어 있었다. 여행이 끝나고 한국으로 돌아와서 그녀를 다시 만나지는 못했다. 서로 다른 지역에 살았기 때문이다.먼 거리는 아니었지만 구태여 찾아갈 정도의 친밀함을 갖진 않았다.
그럼에도 인스타그램에서 종종 연락이 닿고는 했다. 사실 우리에게 둘 만 공유하는 비밀이있었다. 우리카지노함이다. 그녀는 일상에서 우리카지노함을 달고 살았고, 나는 간혹 가다 깊게 우리카지노에 빠질 때가 있다. 완벽하게 증상이나 원인이 같지는 않아도 서로 마음을 어렴풋이나마 알다 보니 시시 껄껄한 이야기를 나누기도 했다. 사실 나보다 그녀의 우리카지노 정도가 심한데도 그녀는 오히려 나를 걱정했다.
우리카지노하면 잠에 들지 못하는 경우가 많다. 하루는 집에 택배가 도착해 있었다. 차를 마실 수 있는 내열 유리로 된 차 세트였다. 우리는 알고 있다. 우리카지노에 빠지면 밤에 내려마시는 차 정도로, 운동으로 아무리 몸을 혹사시켜도, 두꺼운 책을 읽어도 쉬이 잠에 들지 못한다는 것을. 잠을 거의 못 자면 다음 날에는 속이 쓰려 밥을 제대로 먹지 못한다. 제대로 식사 같은 기본적인 것조차 못하는 스스로에게 화가 나서 다시 우리카지노에 빠진다. 악순환이다.
그럼에도 다른 아픔과는 다르게 누구에게도 내색조차 하지 못한다. 취미를 가지라는 둥, 의지로 극복하라는 둥, 그저 "힘 내!"라는 식의 의미 없는 오지랖이 난무할 것을 알기 때문이다. 언제나 "힘 내"라는 말이 가장 힘없이 떨어진다는 것을 우리카지노하지 않은 사람은 모른다. 우리카지노은 감기와 같이 누구나 걸릴 수 있지만, 감기처럼 놔둔다고 사라지는 것이 아니다. 반면에 감기를 놔두면 심각한 폐렴이 될 수 있는 것처럼, 우리카지노을 놔두면 자살로 이어질 수 있다.
따라서 우리는 서로의 잠을 걱정했다. 너무 잠이 오지 않을 때자위를 하면 잠에 들 때가 있다는 꿀팁도 나눴다. 하지만해맑게 웃으며 바이브레터(자위 기구)를 샀다던그녀가 세상을 떠났다.그녀가 나에게 마음 써준 것처럼 세심하게 챙기지 못한 내가, 자주 연락하던 사이가 아니니까 언젠가 연락이 닿겠지 마냥 기다렸던 내가, 한동안 우리카지노에 빠지지 않은 채 잘 버티고 있는 내가 미치도록 미웠다.
마지막으로 통화했을 때 그녀는 앞으로 하고 싶은 것이 많다고 했다. 이제껏 우리카지노에 빠지면 잠을 못 자고, 잠을 못 자니 출근하지 못하는 일이 반복되었기 때문이다. 그래서서른이 넘었지만 여전히 불안정한 일이거나 하루 혹은 이틀 정도만 집중하면 되는 일을 해왔다고 말했다. 그래서인지 그녀가 말한 '하고 싶은 것'에서 에너지를 느끼며,나는 그녀의 다짐을 믿고 싶었다. 그랬기에 더욱 그녀의 죽음을 받아들이기 쉽지 않았다.
철학자 한병철은 <피로사회라는 책을 이렇게 시작한다. "시대마다 그 시대에 고유한 주요 질병이 있다." 그는 현재를 성과사회라 칭하며, 우리카지노증을 현재의주요한 질병으로 꼽는다. 성과사회에서는 최대한 성과를 달성하기 위해 타자로부터 부여된 과업을 수행하는 것이 아닌, 자신이 과업 달성을 위한 채찍을 스스로가 치도록 만든다. 따라서 과업 달성에 실패하면 스스로를 책망할 수밖에 없다. 그 결과가 우리카지노증이다.
그녀는 나에게 "우리카지노 상담은 도움이 안 됐어. 결국 의사가 무슨 말을 할지 알고 있었고, 내 속 이야기를 꺼내고 싶지도 않았거든."라고 나에게 말한 적 있다. 그녀에게 유일한 대안은 약이었다. 약의 부작용으로 체중 변화는 스트레스가 되고, 약을 끊으면 금세 우리카지노해했다. 약에 의존하는 것조차 마음 편히 할 수 없던 그녀가약을 끊고, 병원에 입원하고, 단기적인 일마저 지속하지 못하는 과정에서 고통을 영원히 멈추기를 선택했다.
그녀와 나뿐아니다. 외롭다고 모두가 우리카지노한 것이 아니듯이, 고립되었다고 모두가 우리카지노한 것은 아니다. 하지만 우리카지노은 드러내기 쉽지 않은 특성이다. 얼마 전 대전 초등학생 살인 사건을 떠올려 보면 쉽다. 우리카지노과 함께사는 사람을 오롯이 배제하려고만 한다. 배제는돈 들이지 않고, 함께 살아가려는 일말의 노력도 부재하며, 당사자를 고립시키겠다는 사회의 선언이다.우리는 우리카지노 사회에 살고 있고, 우리카지노은 고립이나 죽음과 쉬이 닿는다.
그녀가 이제는 스스로 책망하지 않고, 편한 마음이 지속되고 있기를 바라며.