라이브바카라 딸에게 2
못난 딸이 라이브바카라의 마음을 생각하며 쓴 가상 편지
홍아야.
너에게 두 번째 편지를 쓴다.
오늘 저녁도 넌 밥솥을 열어보며 이렇게 물었지.
"라이브바카라, 또 밥 퍼갔지?"
난 자신없는 목소리로 말라이브바카라.
"안 퍼갔어. "
"그럼 내가 확인할게."
너는 내 방문을 열고 쌩하니 들어가 나는 기억도 안 나는 찬 밥 한 공기를 들고 나오며 말라이브바카라.
"이렇게 돌처럼 굳은 밥 누가 먹을 거야. 밥 퍼 두지 마라고 했잖아."
그래 너는 나에게 항상 말하지. 밥을 미리 퍼 가지 마라고.
내가 왜 퍼갔는지 나도 기억나진 않지만 나도 할 말이 아주 없는 건 아니야.
나는 이제 아무것도 할 수가 없기 때문이란다. 밥을 할 수도 없고 너희들처럼 빵이나 라면을 먹지도 않으니.
그래서 네가 없는 긴 하루를 나는 밥솥의 밥에 기대어 보내야 하는데, 혹시 네가 깜빡 잊고 밥을 해놓지 않을까 봐, 배 고파 솥을 열었는데 밥솥이 비어있을까 봐 나는 걱정되어 견딜 수 없어. 결국 저녁까지 먹지 않고 그대로 두어 돌처럼 굳어버린 밥을 네가 버리는 걸 보고서야 너에게 또 약속하지. 절대 미리 밥을 퍼두지 않겠다고. 라이브바카라만 네가 집에 없거나 새벽 모두 잠든 시간에 배가 고프면 난 또 너와의 약속을 잊어버리고 밥솥을 열어 밥그릇 가득 밥을 꾹꾹 담아 내 방에 가져가 소중한 듯 보자기로 꽁꽁 싸 두고 잊어버리겠지. 그렇게 해야만 불안했던 내 마음이 편안해짐을 느끼니까.그러니 너무 나무라지 말아주었으면 해.
홍아야.
밥 한 그릇에 벌벌 떠는 나에게도 두려울 것 없던 젊은 시절이 있었고 푸른 꿈이 있었단다. 미군폭격기의 공습소리가사흘이멀다 하고오사카 하늘을 울리던그 험한 시절에도 나는 고운 세일러복을 입고 다니던 고등여학교 학생인 것이 너무 자랑스러웠단다. 라이브바카라만 전쟁이 끝나고고국으로 돌아오면서나의 꿈은 끝났어. 더 이상 학교는 다닐 수 없었고 동생들을 돌봐야 했지. 환희의 광복이 나에게는 꿈의 끝이었던 것이지. 끝나지 않는 나의 이런 넋두리에 너는 지쳐 말라이브바카라. 그 시절에 라이브바카라 정도면 나쁘지 않았다고. 그럴지도 모르지. 라이브바카라만 화살 같던 세월이 흘러이제 아무도 없는 거실에 홀로 10시간을 우두커니 앉아 있으면 말이야, 갑자기 느려진 시간의 바다에 머리끝까지 잠겨있는 듯 지내면 말이지, 그 시절 꺾여버린 날개가 내 눈 앞에 둥둥 떠 다니는 걸 보게 된단다. 잡으려 해도 잡을 수 없는 나의 두 날개가 마치 지금 내 손발을 묶고 내 머릿속을 갉아먹은 어떤 괴물의 흔적처럼 흉한 모습으로 말이야.
그렇게 하루 종일 움직일 것 같지 않던 느린 시곗바늘이 드디어 6시 근처를 지나가면 문고리에 걸린 종이 달그랑 경쾌한 소리를 내며 네가 들어오지. 그런 너를 향한 반가운 내 마음을 모르고 네가 말없이 소파에 털썩 앉아서 휴대폰을 보고 있을 때는 네가 나를 대라이브바카라 것이 귀찮아 보여 두렵고 섭섭하단다.
"내가 자꾸 괴롭혀서 싫지?아들 집에 가라고 해라. 00한테 전화해서."
그럼넌 기계적으로 대답하지. "아니, 안 싫어.그런 말 하지 마."
난 너에게 여전히 좋은 라이브바카라, 필요한 라이브바카라이고 싶은데 너의 대답은 그렇지 않다고 라이브바카라 듯 느껴져 슬프구나.
"아냐, 라이브바카라가 옆에 있어줘서 정말 좋아." 하고 웃어준다면, 어릴 때 너처럼.
