밤낮도 날짜도모르는 엄마는 일요일 오전 9시 20분인 지금 곤히 잠들어 있다. 한두 시간 뒤면 조용히 일어나서 거실에 앉아 텔레비전을 보는 나를 향해 오늘은 출근 안 하냐고이른 아침인 양말할 것이다.그렇게 강남슬롯 세월은 시간도 공간도 없는 평면과 같다.
그래도 세상의 세월은 겨울 날씨처럼 냉정하게도 쉼없이 흘러간다. 그렇게 세밑이어김없이 돌아왔다. 지구가 태양을 공전한다는 사실을 내가 일 년 중 유일하게 체감하는 이맘때다. 조상님들이 새해라고 부르는 1월 1일이 다가오고,해가 가고 있다고 말하는 연말이된 것이다.그 옛날 조상님들은1년 단위로지구가 해를 만난다는 걸 어쩌면 이처럼 잘 표현했을까싶은 만큼<해라는 단어가내맘에 딱 와닿는다.
요즘 너무 밥을 못 드시는 강남슬롯에게 내가 걱정 어린 말을 슬쩍 내비치자, 엄마는 오랜만에 웃음을 보여주며 말한다.
" 야야, 내가 지금 나이가 팔십다섯이다.이렇게 오래 사는 건다밥을 적게 먹어서 그런 거다. 걱정마라."
엄마는 내년에 91세가 된다. 하지만 엄마는언제부턴가 자신의 나이를 계속 85세라 말한다. 언젠가굳이 내가90이라고 고쳐주자, 엄마는 노한 듯 불안한 듯한 표정으로 무슨 말도 안 되는 소리냐며 손사래를 치셨다. 그래서 그냥 계속 85세로 사시는 걸인정해 드리기로 했다.
엄마는 아침에 일어나면 본능적으로 앞치마부터 찾는다. 앞치마를 허리에 매면서 강남슬롯 하루가시작되는 것이다.또 외출하고 돌아올 경우도즉시 앞치마부터 찾는다. 그렇게 하루 종일 앞치마를 매고 있지만 정작 집안일은 내가 부탁하는 몇 가지 외에는없으므로 주로 앞치마 맨 채 tv 보고 밥 먹고 쉬고 한다.
아침마다 앞치마를 허리춤에 차는 의식은 강남슬롯에게 아주 중요하다. 강남슬롯가 평생을 해 온 삶의 무게인듯 무거워 보인다. 그리고 하루가 끝나는 순간 엄마는 그무거운 앞치마를 비로소 내려놓는다.
가끔 엄마는그 앞치마를 어디에 두었는지 모를 때가 있는데그날은 집안에 난리가 난다. 본인을 미워하는 누군가가 앞치마를훔쳐갔다며출근하는 혹은 집안일을 하는 나를 붙잡고 불같이 화를 낸다. 그러면 나는 아무리 급해도 그 즉시 강남슬롯 침대와 장롱을 뒤져서 앞치마를찾아내서 강남슬롯 손에 쥐어준다. (가끔 못 찾기라도 하면 그날은 무한 반복되는 설움의 시나리오를 들을 각오를 해야 한다.) 그러면 엄마는 언제 그랬냐는 듯이 잠깐 머쓱해하고는 끝이다.
그렇게 엄마는변치않는85세의 나이로 계절도 밤낮도 지운 채하루하루 세월을 잊고 산다. 또 요즘은 어찌나 잠이 많아졌는지, 낮에도 밤에도 수시로 자고 깨고를 반복한다. 유아에서 영아로 돌아가는 느낌마저 든다. 그렇게 강남슬롯 세월은 이렇게 한 해를 넘기며 다시 한번 85세가 될 예정이다.
그런 강남슬롯를 바라보는 50의 딸은 요즘 조금씩 강남슬롯 세월에대해 예민해진다. 말없음, 무기력함, 무표정, 느려진행동으로의강남슬롯변화에 초겨울 고엽처럼 내 마음도 말라간다. 예전에는 과한 감정 기복, 반복되는 신세한탄, 주변 사람들에 대한 끝없는 의심에 힘들었다면 이제는내 삶이 조금은 편해졌다면편해졌는데 내 심정은 왜 이리 타들어가는 걸까?
