비상업적 여행자의 토르 토토
글쓰기가 된 토르 토토의 산책 1
소설가는 밤이면 토르 토토로 나왔다.
19세기 빅토리아 시대 영국 사람들은 어느 신문의 토르 토토를 기다렸다. 오늘날 넷플릭스 시리즈를 대하듯 그들은 신문을 읽으며 열광하고 수다를 떨었다. 찰스 디킨즈는 작품을 완성한 후 토르 토토한 것이 아니라, 토르 토토 중 독자의 반응에 따라 줄거리와 인물을 조정했고 이 방식으로 유명해졌다.
소설가 이전에 기자로도 활약했던 디킨즈의 글은 발걸음에서 시작되었다. 거리를 토르 토토하며 관찰하는 일과는 그의 작품으로 이어졌다. 물론,무조건 돌아다닌다고 해서 잘 써지는 것은 아니었다. 글쓰기를 지탱해 주는 토르 토토는 따로 있었다. 1848년 스위스 로잔에서 쓴 편지에는 이런 이야기가 있다.
'거리들은 저의 뇌에 뭔가를, 뇌가 작용하려면 없어서는 안 될 뭔가를 제공해 주는 것 같습니다. 1주일에서 2주일 정도라면 불편한 외지에 있더라도 훌륭한 작품을 쓸 수 있습니다. 그런 다음 기운을 내 다시 시작하려면 런던에서 하루 정도만 지내면 충분합니다. 그러나 고혹적인 거리의 불빛 하나 없는 이곳에서 매일매일 글을 쓰기란 보통 힘든 일이 아닙니다... 저의 작중 인물들은 주위에 군중이 없으면 도대체 움직이려고 하지를 않는 것 같습니다.'
상상력을 자극하는 밤거리와 사람들이 보이지 않는다면 도무지 글쓰기 진도가 나가지 않았던 것이다. 하지만 디킨즈에게 글감이 되어주지 못했던 곳이 또 다른 이에게는 적합할 수 있다. 복잡한 토르 토토를 떠나 호숫가에 오두막을 짓고 몰입했던 헨리 데이비드 소로처럼. 어떤 장소가 나에게 글쓰기 버튼을 누르게 해 주는지는 누가 알려줄 수 있는 것이 아니다. 각자가 터득해야 할 몫이다.
비상업적 토르 토토.
한 때 디킨즈가 썼던 토르 토토물의 제목이다. 그는 자신의 정체성을 이렇게 바라볼 정도로 여행하기를 좋아했다. 산업혁명 이후 초기 자본주의에 돌입한 역동적인 그 시기의 런던 뒷골목이야말로 무수한 이야기들이 숨어있는 장소였다.<두 토르 토토 이야기,<올리버 트위스트, <어려운 시절 등을비롯한 소설에 보이는 19세기 빅토리아 시대 특유의 암울한 토르 토토 이미지는 그만큼 발로 거리를 다니면서 발굴해 낸 결과라고 해도 과언이 아닐 것이다. '거리에서 훈련된 디킨즈의 눈과 귀'를 단련시킨 토르 토토은 어땠을까.
토르 토토의 고수들은 자신만의 가게 리스트를 가지고 있다. 디킨즈 역시 즐겨 찾는 장소가 있었다.
'코벤트 가든 새벽 시장에 가면 커피를 마실 수 있는데, 그 자체도 좋은 친구지만 따뜻하기에 더욱 좋았다. 게다가 아주 먹음직스러운 토스트도 먹을 수 있었다. 카페 안의 작은 부엌에서 커피를 만드는 사내는 헝클어진 머리카락에 겉옷도 입지 않은 데다, 잠에 취한 나머지 토스트와 커피를 만들지 않는 휴식 시간마다 칸막이 뒤로 사라져서는 켁켁대는 숨소리와 코 고는 소리의 복잡한 샛길로 빠져들곤 했지만 말이다.'
새벽시장의 활기와 따뜻한 김이 나는 커피와 토스트도 좋지만, 그는 사람들을 세심하게 관찰했다. 커피 만드는 사내를 놓치지 않으면서 현장감을 더해준다. 고된 밤의 끝이자 하루가 막 시작되는 시간이 겹치는 순간을 생생하게 드러내고 있다.
'그렇게 나는 꿈을 꾸는 것처럼 런던 시내를 돌아다니며 영국 기업들을 구경했고, 감탄이 나올 만큼 멋진 것들에 대한 믿음에 잔뜩 고무되었다. 건물 앞을 올라갔다 내려갔다 하고, 앞마당과 작은 광장을 들락날락하다가, 회계 사무실 복도를 훔쳐보다 도망치기도 하고 -남해회사 건물 앞을 지나는 내 발소리는 발이 작은 탓에 별로 크게 울리지 않았다... 나는 이 다양한 장소들을 설명하기 위해 스스로 만들어낸 이야기들도 런던이라는 토르 토토만큼 열렬히 믿었다.'
디킨즈의 밤토르 토토은 꿈꾸는 것과도 같았다. 눈앞에 펼쳐지는 광경에 감탄했을 뿐 아니라, 개구쟁이 소년의 발걸음으로 탐험에 나섰다. 조용히 주어진 길을 걷는 것이 아니었다. 건물 내부를 오가고 뛰고, 훔쳐보기도 하면서 놀았다. 가장 중요한 것은 이 토르 토토의 현실만큼인 자신이 쓰는 이야기를 열렬히 믿었다는 사실이다.
토르 토토를 떠도는 일이 늘 설레고 신나기만 했을 리 없다. 하지만 그 역시도 좋은 글감이 될 수 있었다.
'나는 온종일 사내아이들한테 괴롭힘을 당했다. 내 쪽에선 절대로 공격하지 않았다고 생각토르 토토데, 아이들은 나를 갈림길로 내쫓고 문간으로 내몰며 아주 거칠게 대했다... 이런 괴롭힘을 당한 후, 나는 전체적인 계획도 점검할 겸 작은 교회 묘지에서 휴식을 취했다. 그러다가 문득 사랑토르 토토 사람과 한날한시 그곳에 묻힐 수 있다면 얼마나 좋을까 토르 토토 생각을 했던 기억이 난다. '
부당한 괴롭힘을 당하는 일도 있었다. 때때로 예고 없는 불운이 찾아오기도 하는 인생처럼. 그런데도 소년 디킨즈는 토르 토토을 포기하지 않았다. 오히려 좀 쉬면서 토르 토토 계획을 다시 매만진다. 그렇게 아픔의 기억이 오래 자신을 지배하도록 두지 않았다. 묘지에서 쉬는 소년이 사랑하는 이와 그곳에 묻히는 상상을 한다는 문장에서 한 작가의 길이 보인다. 걸어 다니면서 머릿속으로는 늘 글을 쓰고 있었던 것이다.
토르 토토에서 마주친 여러 사건들을 기록하면서 정리한 문장이 오래도록 기억에 남는다.
'그 후로 나는 나처럼 교육받고 순진했던 아이가 오염되는 데 얼만 걸릴까 궁금할 때마다 그 일을 떠올리곤 한다.'
(계속)
*참고 서적
<아케이드 프로젝트, 발터 벤야민
<밤산책, 찰스 토르 토토
