이런 일기는 처음(머스트잇 토토 다꾸)
머스트잇 토토일지라....
그간 여러 머스트잇 토토나 일지를 써 보았지만 이런 책은 처음이다.누군가 손수 만들고 엮은 이 책의 제목은 "머스트잇 토토 광경"
이 책이 내 손에 들어온 날로 돌아가본다.
며칠 전 제사를 지내러 큰아버지댁에 내려갔다. 거기서어떤 두 분을 만났다. 나와는 일면식도 없는 할아버지와 할머니. 그런데 늘 초면 같은 이머스트잇 토토이 내 먼 '원류(源流)'라 생각하면 어떨 땐 마음이 조금 묘하다. 내가 어디에서 왔을까, 하는 의문을 조금쯤 풀어 주는 사람들, 어쩌면 내 마음의 텃밭이었을 머스트잇 토토.
아흔이 다 되어 가시는 다섯째 큰아버지께서 아직도 제사를 준비하고 주례하신다. 그저 나는 부모님과 몸만 참가하여, 우리를 위해 준비해 놓으신 (아롱사태 부위의)맛있는 보쌈을 배가 터지게 얻어먹고, 특히 무척이나 맛 좋은고사리 볶음과 도라지 볶음을 매 끼니, 세상 마지막 식사인 양,엄청난 속도로내 입으로 털어 넣는다.(남쪽 지방이라 온갖 생선도 구경할 수 있다.)
제사가 얼추 마무리되던늦은 밤, 갑자기 큰아버지께서 책 하나를 가져오신다.
-오, 이게 뭐예요, 큰아버지?
-돌아가신 큰형님께서 써 두신 머스트잇 토토 광경이다.
한 장 한 장 넘기어 본다.
이 책에는어느 한 사람을 떠나보내는 이야기가 담겼다. '마지막 축제'처럼 동네 사람들이 모두 나와 운구 행렬을 뒤따른다.어느 섬마을에서 어른 한 분, 그리고 그다음 해에 또 한 분이 돌아가셨고, 그머스트잇 토토이 바로 나의 친할머니, 그리고 친할아버지다.
한 장 한 장 넘길 때마다 그곳에서 삶과 죽음을 본다. 그리고 그것을 지켜보는 한 화자의 시선을 엿본다.화자(話者)는 다름 아닌 그머스트잇 토토의 자식이다. 그 가운데서도 가장 먼저 그머스트잇 토토의 첫째 아이가 된, 이제 한 가정의 어엿한 가장이 된 맏아들. 아들은 머스트잇 토토 풍경을 사진과 글로 정리하였다. 마을에서 찍어 준 사진을, 마치 요즘 사람들의 '다꾸(다이어리 꾸미기)'처럼 머스트잇 토토머스트잇 토토 정성스레 붙여 가며 사진의 풍경에 짤막한 설명과 감회를 담았다.
1. 입관
자식들이 어머님의 얼굴을 마지막으로 보고통곡하면서 입관식을 마친다.
2. 발인
일평생을 살아오며 정들었던 집을 버리고 떠나는 광경. 자식들과 친척들이 술을 부어 놓고 슬피 운다."언제 또다시 우리 집에 오시겠습니까."
3. 하직
하직을 고하고 출발하시는 광경. 먼 길을 떠나는 이의 발길을 붙잡을 수는 없다.
4. 재촉
천천히 가도 좋으련만 가시는 길을 재촉하는 망자.
마을 사람들과 석별의 인사 말씀이라도 하신 듯이 계속하여 길을 재촉하신다. 마을 사람들이 함께 모여 그 길을 배웅한다.
마을을 떠나 바쁘신 듯이 가시는 길을 재촉하야 북망산을 찾아가시는 길
사진을 붙이고 글을 붙이고머스트잇 토토에 마음을 머스트잇 토토머스트잇 토토붙이셨을 나의 큰아버지를 떠올린다. 아니, 부모를 잃은 어느 자식 하나를 떠올린다. 그러다 문득 제사에 참석한 머스트잇 토토을 돌아본다. 모두 나이가 드신 머스트잇 토토이라, 거기 계신 친척머스트잇 토토가운데 양가 부모님이 모두 살아 있는 자식은 오직 나뿐이다.
우리도 '이미' 혹은 '언젠가',
글로든 마음으로든 이런 머스트잇 토토를 쓰는 날이 올지 모른다.
그러기 전에 꼭 나의 두분께 이 말씀을 꼭 올리고 싶다.
아주 아주 오래오래
우리만의 머스트잇 토토를 즐겁게 쓰기로 해요.
그렇게 함께 늙어가요, 우리.
책을 덮으며 고개를 들어 눈앞에 계신 부모님을 본다.
문득 이 밤이 소중해진다.
