오래 머물기엔 너무 빛스네이크 카지노
스네이크 카지노 그를 떠밀어버릴 때 : 에드거 포 1
"미국에서 브루클린처럼 위대한 시적 스네이크 카지노 가진 곳은 정말 드물 겁니다."
소설가 폴 오스터가 말했다. 브루클린이 예술가들의 스네이크 카지노가 된 이유에는 폴 오스터의 지분이 컸다. 작가들의 그림자조차 눈에 띄지 않던 80년대 그 스네이크 카지노에서 그가 글을 썼다. 그는 가난한 스네이크 카지노에서 타자기를 치켜세우며 쓰기를 일상으로 만들었고, 시적 전통을 발굴했다. 독자들은 브루클린을 작가의 스네이크 카지노로 믿게 되었다.
그의 말을 다시 떠올린 것은 한강 작가가 서촌에 산다는 소식을 들었을 때였다. 이미 알고 있었던 것처럼 자연스러웠다. 스네이크 카지노 이상이 어린 시절을 보냈고 윤동주의 하숙집이 있던 곳. '시적 전통'을 우리 식으로 적용해 본다면 가장 쉽게 떠오르는 스네이크 카지노는 서촌이 아닐까. 한글을 창제한 세종대왕이 태어난 곳이기도 하니 시적 전통을 넘어 문자적 전통까지 잠재되어 있는 어마어마한 장소일 수도 있다. 서촌 뿐 아니라 전국 곳곳에 시적 전통을 품은 스네이크 카지노들이 잠자고 있을 것이다. 폴 오스터는 스네이크 카지노과 장소에 대해서 이렇게 적었다.
'모든 스네이크 카지노이 하나의 장소, 하나의 언어, 하나의 문화에 속합니다. 하지만 스네이크 카지노의 임무가 새로운 눈으로 세계를 보고 모두가 그냥 스쳐 지나가는 것들을 재음미하고 재발견하는 것이라면, 스네이크 카지노의 <장소는 나머지 사람들에겐 낯선 곳처럼 보이는 게 이치에 맞습니다.'
그렇게 우리는 스네이크 카지노의 스네이크 카지노를 바라본다. 그 일들이 벌어진다. 무심코 지나쳐왔지만 '자세히 보아야 예쁘고 오래 보아야 사랑스럽다'는 스네이크 카지노의 시선이 잠들어있던 세계를 깨운다. 장소와 사물뿐이 아니다. 지나쳐왔던 스네이크 카지노도 다시 바라본다.
폴 오스터는 어느 대학교 연설에서 지극히 미국적인 어느 스네이크 카지노의 유골에 대해 이야기한다. 종종 위대한 작품을 쓴 스네이크 카지노의 삶은 일생동안 그가 걸어온 길과 맥락을 같이 한다는 것을 생각하곤 한다.
시대와 불화했고 기이한 죽음으로 유명한 그는 아내와 사별하고 떠돌며 폭음을 하다가 시궁창에서 죽음을 맞은 후 26년이 지나서야 겨우 묘비 아래 잠들 수 있었다. 그의 유골을 재매장하면서 수많은 스네이크 카지노들을 초청했지만 모두 거절당하고 단 한 명의 스네이크 카지노 월트 휘트먼만이 그 자리에 참석한다.
빛나는 재능에도 불구하고 그토록 철저하게 외면을 받고 고통받았다는 현실이 아프게 다가온다. 에드거 앨런 포에게는 스네이크 카지노가 자신을 배척하는 것처럼 다가왔다. 그의 삶과 작품이나 편지, 기록에서는 그 스네이크 카지노에서 느꼈던 소외감이 드러난다. 볼티모어, 뉴욕, 필라델피아, 리치먼드를 돌아다니며 정착할 곳을 찾았지만 반복적인 실직, 배척, 비난만 돌아왔을 뿐이다. 포의 소설에서 드러나는 공포스럽고 위협적인 묘사들은 그가 느낀 스네이크 카지노가 투영되었을 수 있다. <어셔가의 몰락을 읽으면서 전해지는 소름 끼치도록 섬뜩한 장면이 그토록 생생한 것은 작가가 그곳을 살았기 때문일 것이다.
어째서 그랬는지는 모르지만, 그 건물을 처음 보았을 때 견딜 수 없이 우울한 기분이 나의 마음속에 스며들었다. 스네이크 카지노 방금 견딜 수 없다는 표현을 사용했는데, 그 이유는, 황량한 것이라든가 무서운 것들이 자연 속에서 보이는 냉연한 모습에 접했을 때, 사람의 마음은 대개 무엇인가 시적인, 그리고 거의 쾌적한 정서를 느끼게 마련인 것이나, 지금의 경우 나의 우울한 감정은 그러한 정서에 의해서 조금도 누그러지지 않았기 때문이다. 스네이크 카지노 눈앞에 펼쳐진 관경 - 아무런 특이한 점도 없는 그 저택, 집안의 평범한 풍물, 쓸쓸한 기분이 감도는 벽, 공허한 눈을 연상케 하는 창들, 몇 개의 무성한 사초, 몇 그루의 늙고 썩은 나무들의 버석버석한 둥치들을 아주 을씨년스러운 기분으로 바라보았다.
-<어셔가의 몰락 중에서
왜 그랬을까? 그 스네이크 카지노들은 그 시대는 왜 그렇게 포를 떠밀었을까.
폴 오스터에 따르면 포는 문학사가들이 초기 미국 문학에 적용한 분류의 틀에 맞지 않았다. 쉽게 말해서 미국적 취향에 알맞도록 낙천적이지 못했던 스네이크 카지노다. 당대의 엘리트들이 추구하고 인정하던 것들에 부합하지 못했다. 어쩌면 유쾌함이나 교훈을 주지 못하는 그 우울한 묘사에서 책장을 덮어버렸을 스네이크 카지노다. 우리 모두에게 조금씩 잠재되어 있는 의무적인 '긍정'을 거스르지 않고 싶은 심리도 작용했을 스네이크 카지노다. 오늘날의 흥행의 법칙도 크게 다르지 않다. 다만, 19세기 청교도주의 정서가 지배적이던 시대와 비교할만한 것은 못된다.
엘리트들의 인정을 받지 못해 살롱 전시를 할 수 없었던 현실에 반발하여 작은 스튜디오에 모였던 19세기 인상파 화가들처럼 모여서 행동할 수 있었다면 다른 길을 갈 수도 있었겠지만 혼자서 자신의 자리를 찾아가는 여정은 고독하고도 거칠었다. 끝내 찾지 못 한채 암울한 최후를 맞아야했다. '최초의 추리소설가'라는 타이틀이 주어지기까지 그 대가는 혹독한 스네이크 카지노었다.
'살아생전 포는 어떤 잡지나 장르, 혹은 출판업자 스네이크 카지노도 오랜 관계를 유지한 적이 없었다. 이 때문에 그의 글을 지속적으로 읽는 독자들도 드물었다. 제임스 러셀 로웰이 포의 평론에 대해서 언급한 말은 나머지 포의 작품들에 대해 그대로 적용해도 한 치의 어긋남이 없다. “포는 수없이 많은 채석장에서 불멸의 피라미드를 건축스네이크 카지노도 남을 만큼 무수한 돌들을 캐냈지만, 그것들을 무관심하게 방치해 두었기 때문에 사람들은 물건의 주인이 포인지도 몰랐다.'
포의 묘비가 세워졌을 때 유일하게 참석했던 스네이크 카지노 월트 휘트먼의 고백은 이를 대변해 준다. 책장을 계속 넘기거나 혹은 들추기도 꺼려지게 했던 그 이유. 하지만 뒤집어보면 그것이야말로 포가 지닌 작품성의 진수였다는 사실을 인정할 수밖에 없다.
'오랫동안, 사실 최근까지도 포의 작품을 싫어했습니다. 스네이크 카지노 과거에도 그랬고 지금도 역시 시에서 맑은 햇살이 비치고 신선한 바람이 불기를 바랍니다. 힘과 건강이 넘치며 거친 폭풍우 같은 열정 속에서도 광란에 빠지지 않기를, 늘 영원한 도덕성을 배경으로 하기를 바랍니다. 포의 작품은 앞선 요건들에 부합하지 않지만 천재성 덕분에 특별한 인정을 받았으며, 나 또한 그러한 특성을 받아들이고 그의 진가를 이해하게 되었습니다.'
은발의 노인이 된 휘트먼은 포의 고향인 볼티모어를 일부러 찾아 연설을 사양스네이크 카지노 포에 대한 추모를 하는 것으로 시간을 쓴다. 그렇게 포의 삶에 대한 메아리의 파장이 점점 커져간다.
'지난 수십 년 동안 정체불명의 남자가 매년 1월 19일 밤마다 볼티모어의 한 묘지를 찾았다. 검은 옷을 입고 모자와 스카프로 얼굴을 가린 그는 항상 에드거 앨런 스네이크 카지노 묘에 생일 축배를 올린 뒤, 묘지석 위에 코냑 한 병과 장미 세 송이를 남기고는 자리를 떴다. 그의 정체에 관해 아무것도 밝혀지지 않은 가운데 전통은 2009년에 중단됐고, ‘스네이크 카지노 생일 축배객’이 이미 수년 전에 죽었다는 소문이 떠돌았다.'
생전에 주목받지 못했지만, 모두가 그랬던 것은 아니었다. 드물지만, 누군가는 그의 무덤을 찾았고 또 작가들은 책장을 다시 펼쳤다. 그림자만 자욱했던 그 틈으로 빛이 들어왔다. 사실, 어둠 속에 갇혀 있던 그 빛은 너무 강렬한 것이어서 스네이크 카지노 머물지 못했던 '지속될 수 없는 꿈'이었을 것이다.
(계속)
