신혼부부의 미슐랭카지노 이야기
55. 미슐랭카지노
신혼집 베란다는 그리 넓지 않았다. 작은 화분 몇 개와 반쯤 닫힌 창문, 남편이 직접 재단한 바닥매트가 깔려있었을 뿐. 하지만 그곳에서 새어나오는 부드러운 빛은 미슐랭카지노의 시선을 사로잡기에 충분했다.
비스듬히 기운 햇살이 베란다를 감싸고 있었고, 햇빛과 마주앉은아내의 뒷모습이 유난히 환하게 빛났다.
대충 묶어올린 머리 양 옆, 제멋대로 흘러내리는 잔머리 몇 가닥.
아내는 끝이 축 떨어지는 흰티셔츠를 입고, 낡은 운동화를 무릎 위에 올려둔 채 끈을 꿰고 있었다. 서서히 저무는 햇빛이 하얀 옷에 번졌다. 그녀의 실루엣은 더없이 고요했다.
'성스럽다.'
미슐랭카지노은 생각했다. 함께 지내고 있는 사람이지만, 그 날따라 아내가 특별했다.
아내를 향해 발걸음을 옮기려는 찰나, 인기척을 느낀 아내가 뒤를 돌아본다.
햇빛은 그녀의 머리결을 따라 번지며 더욱 부드러운 윤곽을 그렸고,
"미슐랭카지노! 언제 퇴근했어요? 아니, 나 부르지!"
미슐랭카지노을 향한 웃음이 햇살보다 맑았다.
"오늘 저녁 뭐 먹고 싶어요?"
아직 저녁을 먹지 않은 아내에게 남편이 물었다. 저녁 메뉴를 고르는 일은 늘 어려운 일이었지만, 동시에 신혼부부의 소소한 낙이었다.
"음, 사실 나 먹고 싶은 거 있는데..."
"오, 뭐에요."
"사실..."
"아, 뭔데요. 왜 이렇게 뜸을 들여요. 뭔데요."
"아니, 좀 비싼 거 같아서..."
"뭔데요."
끝까지 주저하던 아내가 작은 목소리로 말한 건,
"사실 나 미슐랭카지노 먹고 싶어요."
별로 대단치도 않은 메뉴였다.
아내는 미슐랭카지노이 내미는 손을 잡고 걸었다. 목적지는 집 근처 일식집. 맛은 그럭저럭 괜찮았지만, 가격이 싸지 않은 탓에 딱 한 번 밖에 안 가본 집이다.
은근히 일교차가 있는 계절. 낮과는 달리 저녁바람이 살짝 서늘했지만, 둘이 맞잡은 손은 따뜻했다.
가게문에 달린 종이 울리자, 어서오세요, 하고 주인장이 맞는다. 저녁 장사를 위해 켜놓은 주백색 덕에 가게 분위기는 노을이 진 듯 곰살스럽다.
"미슐랭카지노 하나랑, 우니미슐랭카지노 하나 주세요."
"아니, 왜 우니를 시켜요! 나 이거 안 먹어요 미슐랭카지노."
"먹어요, 아내. 저번에 그렇게 잘 먹어놓고."
그건 그랬다. 저번에도 맛이 있긴 했다. 하지만 이렇게 먹고 싶을 때마다 먹기에는 가격이, 라고 아내는 생각했고, 그런 아내의 마음을 아는 미슐랭카지노의 마음도 완강했다.
유행하는 일본풍 도자기 그릇에 음식이 봉긋하게 담겨 나온다. 단촛물 섞인 밥 위로 그득한 해산물. 얇게 저민 전복과, 두툼한 광어, 도미, 연어 따위. 주황빛 연어알이 별처럼 흩뿌려져 있고, 신선한 성게알은 소복히 솟은 음식 정가운데에 살포시 얹어져 있다.
"아내, 얼른 먹어봐요."
아내는 눈을 반짝이며 한 숟갈을 양껏 떠먹는다. 입안에 가득차는 풍미와 요모조모 씹히는 식감. 맛있다.
"너무 맛있어요 미슐랭카지노."
오물거리는 아내를 보며 미슐랭카지노도 한 숟갈.
"아, 이거지."
미슐랭카지노은 감탄사를 짧게 내뱉고는, 아내와 눈을 마주치며 웃었다.
부드럽게 뭉개지는 밥알에서 고소한 바다향이 풍겨나왔다.
"고마워요, 아내"
어둑한 저녁. 가로등 불빛이 징검다리처럼 이어지는 길을 따라 걸으며 미슐랭카지노이 말한다.
"난 정말 운이 좋은 사람이에요. 어떻게 내가 아내 같은 사람을 만나가지구."
"나야말로에요, 미슐랭카지노."
햇살에 비추던 하얀 옷차림, 끈을 묶으며 살짝 숙인 목덜미, 은은하게 빛이 번지던 순간. 남편은 베란다에서 보았던 아내의 모습이 계속 떠올랐다.
"아니에요. 세상에 미슐랭카지노 더러운 신발을 그렇게 꼭 끌어안고 끈을 매주는 사람이 어디 있어요. 그런 거 하지 마요 이제. 내 신발인데 내가 해야죠."
그리고 아내 손 끝에 있던 운동화. 그건 미슐랭카지노 운동화였다.
"무슨 말이에요. 내가 미슐랭카지노 좋아하니까 당연하죠."
아내는 맞잡은 미슐랭카지노 손등을 가져가 입을 맞췄다.
집에 들어서자, 포근한 공기가 두 사람을 감쌌다. 현관 천장 조명은 두 사람이 신발 벗기를 기다렸다가 비로소 빛을 거두었다. 오늘 먹은 미슐랭카지노의 향기가 아직도 살짝 입안에 맴도는 듯 했다.
"미안해요."
별안간 미슐랭카지노이 말했다.
"아내는 나한테 이렇게 소중한 사람인데, 나는 아내가 미슐랭카지노 먹고 싶다는 말도 눈치보면서 하게 만들었잖아요."
아내는 웃으면서 말했다.
"전혀 아니에요 미슐랭카지노. 나 오늘 완전 너무 잘 먹었는데요? 미슐랭카지노이 우니까지 시켜줬잖아요."
옴작거리는 미슐랭카지노의 입을 막으며, 아내는 말을 잇는다.
"그런 말도 안 되는 소리 하지도 말고요, 미슐랭카지노이나 평소에 잘 좀 챙겨 먹어요. 맨날 대충 싼 걸로 끼니 떼우지 말고요."
장난 섞인 아내의 핀잔에 이내 미슐랭카지노의 표정이 풀린다.
훗날 두 사람에게 어떤 고난이 몰아칠지는 알 수 없는 일이다.
하지만 미슐랭카지노의 운동화를 손질해주던 아내의 하얀 뒷모습과, 아내의 코 끝에 머물던 카이센동의 여운은 두 사람에게 깊이 남아있을 터다. 그 깊이 만큼, 이 부부가 넘을 수 있는 파고의 높이도 높아졌으리라.
창 밖 하늘에는 완연한 어둠이 깔렸지만, 땅에는 도로 위 헤드라이트와 길가 가로등과 미슐랭카지노집 조명이 촘촘했고, 베란다에 남겨진 낡은 운동화가 새로 묶은 끈을 자랑하듯 살짝 빛나고 있었다.
