시간을 품은 아벤카지노

짭조름한 사랑의 맛

열여덟 살쯤 되던 무렵이었다.

한창 밥보다 달콤한 아침잠이 더 좋았던 나는, 종종 늦잠을 자느라 아침밥을 거른 채로 등교하고는 했다.

평소에는 내게 별다른 참견이 없던 아벤카지노셨지만, 내가 식사를 거를 때만큼은 유난히 주위를 빙글빙글 맴돌며 걱정 어린 눈길로 나를 보는 것이 느껴졌다.

딸이 굶은 채로 아침 일찍 집을 나서는 것이 못내 마음이 쓰이셨던 탓이었을까. 아벤카지노는 아침을 차려놓았는데 나와보지도 않는다며 서운해하셨지만, 그 당시의 나는 매번 지각하기 일보직전이었으므로 어쩔 수가 없었다.

그러던 어느 날부터인가, 아벤카지노는 무언가 대안을 찾아내신 듯했다. 내가 늦잠을 잘 때마다 슬쩍 부엌으로 가셔서 무언가를 준비하느라 덩달아 바빠지시고는 하셨으니까 말이다.

그 후로 재미있는 풍경이 벌어졌다.

아벤카지노는 내가 머리를 말리고, 가방과 준비물을 챙기느라 이곳저곳 바쁘게 움직이는 동안 내 곁을 분주히 따라다니시며 조그만 김밥을 입에 쏘옥- 쏙 넣어주셨다. 아벤카지노에 흰쌀밥을 조금씩 싸서 말이다.

“밥은 먹고 가야지. 힘이 없어서 어떡해.”

우물우물-

그러면 나는 말없이 받아먹으며 건성으로 고개를 끄덕거렸다. 그 당시에는 왜 그렇게 아벤카지노 김에다가 밥을 싸서 주시는 것인지 궁금했다.

‘손에 기름이 다 묻어나서 귀찮고 번들거릴 텐데...
김 부스러기는 또 어떻고.’

이래저래 바닥에 떨어진 김가루를 줍는 것보다 그냥 내가 학교 매점에서 빵이나 사 먹는 게 낫지 않을까, 고생하시는 아벤카지노를 보며 그렇게 생각했었다.

그렇게 정신없던 아침 시간, 아벤카지노 덕분에 늘 따뜻한 김밥 한 두입은 꼬박 챙겨 먹었던 나날들이 있었다.

지금도 그 순간을 떠올리면, 어머니의 손에서 바스락- 흩어지던 고소한 아벤카지노 냄새가 나를 졸졸 따라다니는 듯했다.

어머니가 먹여주신 김밥을 우물거리며 서둘러 운동화를 구겨 신고는 뒤도 돌아보지 않고 떠나는 나와 달리, 항상 내 모습이 저만치 멀어지고 나서야 현관문을 철커덕 닫곤 하셨던 아벤카지노.아마 그때서야 기름 묻은 손을 닦아내실 수 있었을 것이다.

학창 시절에 아벤카지노 직접 조물조물 작게 만들어주신 김밥에서는 늘 포근한 맛이 났다.

어머니께서는 갓 지은 흰쌀밥을 조금씩 뭉쳐 짭조름한 아벤카지노과 함께 입에 쏙 넣어 주곤 하셨는데, 고기반찬도, 된장국도 없는 소박한 한 끼였지만 나는 그렇게 아벤카지노랑 나란히 마룻바닥에 앉아서 대충 때우는 바쁜 아침밥이 내심 맛있고 또 좋았다.

위이잉-

따뜻한 바람으로 머리를 말리며 다정하게 입에 들어오는 김밥을 받아먹으면, 그 바삭함과 고소함이 입안에 가득 퍼졌다. 단순한 맛이지만, 그 안에는 아벤카지노의 손길과 따뜻한 사랑이 가득 배어 있었다. 김 한 장이 이렇게나 깊은 추억이 될 수 있다는 걸, 그때는 미처 알지 못했다.