내 팔로우 토토 당신이 흐느낄 때
한강 <팔로우 토토
팔로우 토토
태어나 두 달이 되었을 때
아이는 저녁마다 울었다
배고파서도 아니고 어디 가
아파서도 아니고
아무 이유도 없이
해 질 녘부터 밤까지 꼬박 세 시간
거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐
나는 두 팔로 껴안고
집 안을 수없이 돌며 물었다
왜 그래.
왜 그래.
왜 그래.
내 눈물이 떨어져
아이의 눈물에 섞이기도 했다
그러던 어느 날
문득 말해봤다
누가 가르쳐 준 것도 아닌데
팔로우 토토.
팔로우 토토.
이제 팔로우 토토.
거짓말처럼
아이의 울음이 그치진 않았지만
누그러진 건 오히려
내 울음이었지만, 다만
우연의 일치였겠지만
며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다
서른 넘어야 그렇게 알았다
내 팔로우 토토 당신이 흐느낄 때
어떻게 해야 하는지
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
짜디짠 거품 같은 눈물을 향해
팔로우 토토
왜 그래, 가 아니라
팔로우 토토.
이제 팔로우 토토.
한강, 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』, 문학과지성사, 2013.
아이를 키워본 사람은 안다.종종대며 우는 아이를 달래는 부모의 심정을.
남편 없이 다섯 달 남짓 된 아기를 안고 한국행 비행기에 오른 적이 있다. 창가 쪽 세 자리를 쓸 수 있도록 항공사가 배려해 주어 아기를 내 옆자리에 눕힐 수 있었다. 방긋방긋 웃는 아기를 보며 편안한 비행이 될 거라 기대했다. 하지만아기는 어른들의 배려와 기대 따위는 아랑곳하지 않고, 비행기가 이륙하자 울기 시작했다.기압 차이로 귀가 아픈가 싶어 젖병을 물려봤지만, 울음은 그치지 않았다. 아기를 안고 일어서서 달래니 그제야 울음이 잦아들었다. 팔로우 토토졌나 싶어 자리에 앉으면 아기는 다시 울음을 터뜨렸다. 하는 수 없이 아기띠로 아기를 안고 통로를 걸어 다녔다.
열 시간 넘는 비행시간 동안 거의 앉지 못하고 통로를 돌고 또 돌았다. 사람들은 내게 안쓰러운 표정을 지어 보였다. 나와 눈이 자주 마주치던 아저씨 한 분이 조심스럽게 물었다.
"저 자리에 잠시 누워도 괜찮을까요?"
"네, 그럼요. 어차피 저는 앉을 수가 없으니까요. 편히 주무세요."
몇 시간 뒤, 그분이 고맙다고 말하고 자리로 돌아가자, 다른 분이 다가와 한숨 자도 되겠냐고 물었다.
"네, 그러세요."
'아가야, 네 덕에 두 분이나 편히 누워서 주무실 수 있었네.'그렇게 혼잣말하며 통로를 걸었던 기억이 있다.
승무원이 건넨 한마디도 오래 기억에 남는다."저희보다 더 오래 서 계시는 것 같아요."승무원들이 교대로 근무하는 동안 나는 줄곧 걷다 서기를 반복했다.엄마는 교대 근무가 안 되는 자리였다.
비행기에서 엄마를 벌세우던 아기는 비행기 타기를 무척 좋아하는 아이로 자랐다. 이제 비행기 좌석에 나란히 앉아 내 어깨에 머리를 기대고 잠드는 중학생이 되었다.
곧잘눈물을 보이는 엄마에게 다가와 다정한 말을 건네곤 한다.
"엄마, 왜 그래? 팔로우 토토?"
매거진 <서랍에 시를 넣어 두었다는 한강 작가의 시집에서 영감을 받아 제목을 지었습니다.<30화 007카지노 007카지노는 007카지노에서 못다 한이야기를 이어가고자 합니다.
