딸이 물었다. 엄마는 라이브 바카라 없냐고.
응. 없어.
단짝 라이브 바카라와 놀고 오겠다던 딸이 저녁밥 시간에 겨우 맞춰 들어왔다. 딸의 얼굴에 라이브 바카라와 놀고 온 바깥의 흥겨운 여운이 남아있다. 집에서는 잘 보지 못했던 생기이다. 식탁에 앉은 딸 앞에 따듯한 밥과 국을 놓아주면서 물었다.
“재밌게 놀았어?”
고개를 주억거리던 라이브 바카라 나를 물끄러미 보더니 물었다.
“궁금했었는데, 엄마는 라이브 바카라 없어?”
엄마도 라이브 바카라 있지, 그건 왜?라고 묻자, 딸이 기다렸다는 듯이 단숨에 말한다.
“라이브 바카라 통화도 잘 안 하고, 어디 잘 나가지도 않고, 집에 누가 놀러 오지도 않잖아.”
작은 웃음이 터졌다. 그래, 맞아 맞아.
정말 그렇다. 요새의 나는 가족들 이외에는 만나는 사람이 거의 없다. 라이브 바카라를 만나는 일, 심지어 지인과 통화를 하는 일조차 일 년에 다섯 손가락을 넘지 않는다.
“나 지금 항암주사 맞으려고. 응응. 머리랑 눈썹이랑 다 빠진대."
한 젊은 여성의 목소리가 항암주사실에 쩌렁쩌렁 울렸다. 항암주사실은 베드마다 얇은 커튼으로 분리되어 있을 뿐, 옆자리의 작은 뒤척이는 소리도 다 들릴 수밖에 없다. 이 사실을 아는지 모르는지 그녀는 마치 자기 집에서 통화하는 것처럼 목소리를 낮추지 않았고, 그 바람에 주사실에 있는 모든 환자들이 좋든 싫든 통화내용을 다 들어야 했다. 여성은 병원에서 안내받은 항암 후유증을 라이브 바카라로 추정되는 이에게 아주 상세히 보고한다.
"라이브 바카라 말아야 할 게 생각보다 많더라. 남편이랑 그것도 하면 안 된다는 거 있지?”
'세상에...'
항암이 아니라 소풍을 앞둔 어린애의 흥분같이 느껴졌다. 아마도 암병동에서 내가 들은 목소리 중 가장 활기찬 소리일 듯했다. 놀라운 건 통화가 한 번으로 끝나지 않았다는 거다.너덧 명의 라이브 바카라들에게 같은 내용으로 전화를 돌리다 간호사의 지적에 그제야 통화를 멈췄다. 집에 오는 길, 운전하는 남편에게 그녀의 흉을 보았다. 주책이 한 바가지라고. 그러자 남편의 답이 의외였다.
"그렇게 해서 견디는 게 아닐까?"
"..."
그래. 그럴 수도 있겠다. 첫 항암의 공포와 불안을 누군가와 나누며 이겨내고 싶었을는지도(그런데 보호자로 데려온 라이브 바카라의 역할이 그거 아닌가). 사람은 비슷비슷한 것 같으면서도 이렇게나 다르다. 그분은 그렇게 사방팔방 자신의 상황을 공유하는 것으로 견디는 줄 몰라도 나에게 그럴 일은 절대 없다. 누군가 나에게 그러라고 한다면 마치 벌 받는 기분이 들 거다.
신변에 일이 생길 때 라이브 바카라은 크게 두 유형으로 나뉠 텐데, 지인들과 고민을 나누는 유형과 혼자 끌어안는 유형이다. 나로 말할 것 같으면 완전 후자 쪽이다. 사소한 고민이라면 모를까, 인생의 문제 같은 경우에는 아무 말도 하지 않고 싶어진다. 얘기해서 뭣하겠나 싶은 생각도 있고, 지인의 마음이 불편해질까 싶어 내 마음이 불편해진다.
처음 병을 알았을 때도 그랬다. 가족들 이외에는 아무에게도 알리지 않았다. 몇 달이 흐르고 지인들이 연락을 해오기 시작했다. 어떻게 지내냐, 한번 보자는 게 주요 내용이었다. 먼저 연락하지는 않아도 누가 나오라고 하면 기다렸다는 듯이 쪼르르 나가는 편이었지만 이때는 그러고 싶지 않았다. 인생의 파도에 멀미가 나도록 흔들리는 중인데 아무 일 없는 라이브 바카라처럼 태연하게 수다를 떨 수도 없을 테고, 정색하고 내 병의 위중을 털어놓기도 싫었다.
자연스레 내 인생에 남길 라이브 바카라과 아닌 라이브 바카라이 모세의 홍해처럼 양쪽으로 갈렸다. 그만 만나도 될 라이브 바카라한테 새삼 연락하지 말자고 굳이 말할 필요는 없을 거였다. 여고생의 절교선언도 아니고 말이다. 요새 일이 좀 생겼다며 정리되면 내가 먼저 연락을 하겠다고 했다. 그리고는 연락하지 않았다. 이런 일을 몇 번 거듭하니 핸드폰 연락처가 절로 단출해졌다.
이사도 한몫했다. 처음에는 한창 치료받을 때 친정의 도움을 받기 위해 친정 근처로, 두 번째는 공기 좋은 곳을 찾아 경기 북부로, 두 번 연이어 이사를 했더니 동네 라이브 바카라들과도 자연스레 멀어지게 되었다. 경조사 때나 만날 수 있는 학교 동창들을 제외하고 이제 라이브 바카라라고 할만한 이들은 극소수이다.
치료 때문에 강제칩거 생활을 해야 했던 2~3년 전에는 빨리 회복해서 다시 사회구성원으로 돌아가야 한다고 생각했다. 라이브 바카라들이 삼삼오오 모여있는 카페나 식당 앞에서 성냥개비 소녀처럼 부러운 눈으로 그들을 바라보고는 했다. 라이브 바카라들 속으로 파고들고 싶은 강한 열망이 병을 이겨내는 원동력이 되기도 했다. 하지만 건강이 많이 회복되어 그럴 수 있는 때가 왔지만 나는 여전히 칩거 중이다.
나의 하루는 집안 일과 운동, 읽기와 끄적거림으로 흘러간다. 머릿 속 환기가 필요하면 거실 창에 붙어 뒷산의 변화를 꼼꼼히 살펴본다. 이렇게 오래 라이브 바카라을 만나지 않고 살아보는 건 난생 처음이다. 새해 결심으로 감사일기를 적다가 그만두었다. 하루가 너무 똑같다 보니 감사거리도 비슷비슷했기 때문이다. 다이어리도 필요 없어졌다. 특별히 계획할 일도 많지 않고, 그저 루틴대로 지내면 되기 때문이다.
희한한 건, 혼자 라이브 바카라 시간이 그렇게 많으면서도 언제나 혼자 라이브 바카라 시간이 부족하게 느껴진다는 거다. 아마 주부라서그럴 게다. 집안일과 아이들 건사가 공기처럼 숨 쉬듯 함께 하기에 오롯이 내가 하고 싶은 일을 할 수 라이브 바카라 시간은 얼마 되지 않는다. 나만의 시간을 확보하기 위한 목적으로 하루를 '활발히' 보내다 보면 금방 일주일이, 한 달이 흐른다.
이 시간의 가장 큰 메리트라면 '말'로 인해 벌어지는 여러 고단한 일들을 감수라이브 바카라 않아도 된다는 거다. 나를 드러내지 않고도 충만함을 느낄 수 있다는 거다. 그렇다고 캐롤라인 냅의 <명랑한 은둔자처럼 즐겁고 명랑하게 은둔하고 있는 것은 아닌 거 같다. 왜냐면 마음 속 깊은 곳에 도사리고 있는 단어는 '그리움'이니까.
그 대상은 나의 살던 고향 서울이기도 하고, 옛 라이브 바카라 이기도 하고, 나의 안부를 살뜰히 챙기던 동네 언니이기도, 단골카페이기도 하다. 말이 없는 이 시간 동안 내가 넓어지고 깊어지기를 바란다. 짝사랑하는 소녀를 기다리는 소년의 마음으로 나는 누군가를, 어느 그날을 기다리고 있다.
메인사진 -픽사베이
