소셜카지노
우리 동네 뒷동산은 어릴 적 나의 놀이터였다. 아니, 나물 밭이었다. 봄이면 옆에 사는 친척 언니와 학교에서 돌아온 후 매일처럼 뒷산에 올랐다. 자그마한 소쿠리를 옆에 끼고. 가장 먼저 만나는 산나물은 참빗살나무에서 뾰족뾰족 나오는 새싹인 홑잎이었다. 진달래꽃이 필 무렵 그 홑잎도 나왔다. 부지런한 며느리는 한해 봄에 그 홑잎을 세 번 따서 나물해 먹는다는 말이 있을 정도로 금세 펴버린다.
그 홑잎이 지고 난 후 나오는 산나물이 잔대, 삽주, 원추리, 미역취 같은 나물인데, 그중에 먼저 나오는 게 원추리다. 노란 생강나무꽃이 진한 향기를 날리다 사그라질 무렵, 가만히 들여다보면 연둣빛 원추리 싹이 살포시 고개를 들었다. 얼마나 경이롭던지. “원추리다!” 반가운 마음에 탄성을 질렀다. 해마다 원추리 싹만 보면 그랬다. 그 이유를 모르겠다. 완연한 봄이 온 걸 그렇게 표현한 걸까. 홑잎을 보곤 그러지 않았는데.
내 탄성을 듣고 옆으로 달려온 친척언니는 말했다. “아직은 안 돼, 어리잖아. 더 크면 뜯어야 해.” 언니의 말에 나는 뜯지 못했고, 며칠 후 다시 와 보면 누가 다 뜯어가고 없었다. 그때 아쉽고 속상했던 마음은 아직도 기억 아랫목에 고스란히 있다. 그때 같이 갔던 언니는 나보다 더 속상해했다. 뜯어간 자국이 선명한 그 옆에 소셜카지노 새싹이 또 옹기종기 돋아나고 있었다.
운 좋게 때맞춰 원추리 싹을 뜯기도 했다. 어머니는 드문드문 섞인 잔대 싹과 삽주 미역취는 따로 골라 삶아 저녁에 무쳐 상에 올렸고, 원추리는 독성이 있다며 삶아서 하룻밤 물에 담가두었다 된장 풀고 국을 끓였다. 원추리 된장국이 다음날 아침상에 오르면 봄 되어 처음 맛보는 새파란 나물국을 식구들 모두 맛있게 먹었다. “벌써 원추리가 나왔니?” 할머니는 원추리나물 뜯어온 나를 함함해하며 쳐다보셨다.
그 후 수십 년 동안 원추리를 잊고 살았다. 객지로 나와 살다가 겨우 추석이나 설에 고향에 간 내가 뒷동산에 올라갈 일도 없었다. 원추리를 생각할 여유조차 없었다. 사는 게 벅찼고 하고 싶은 일도 많았으며, 꿈을 이루기 위해 달려가기에 숨이 가빴다. 원추리며 홑잎이 무슨 상관이란 말인가. 산나물도 들나물도 향토적인 것들은 하루하루 숨 가쁘게 살아가는 나에겐 아주 잊히고 말았다. 그러다 결혼하고 도시로 나와 살면서는 더욱더.
지천명의 나이가 다 돼서 소셜카지노를 다시 보았다. 도심에 있는 공원에서였다. 참나리꽃도 아니고 하늘말나리꽃도 아닌, 그 비슷하게 생긴 꽃이 한 군락을 이루며 피어 있었다. 가만히 보니 길가에도 무수히 피어 있는 게 아닌가. 도대체 저 예쁜 꽃이 무슨 꽃이란 말인가. 가만히 들여다보았다. 잎사귀를 보니 낯익었다. 파랗고 긴 저 잎사귀. “아직은 안 돼, 더 크면 뜯어야 해.” 친척언니 목소리도 들리는 듯했다. 그렇다, 소셜카지노였다.
원추리 꽃을 본 적은 없었다. 새싹 뜯어 국 끓여 먹은 산나물 원추리. 여름엔 산에 올라가지 않았으니 꽃이 피었는지 그 꽃이 어떤지 알지 못했다. 원추리 꽃이 저리도 예쁘다는 걸 알지 못했다. 하긴 꽃 치고 안 예쁜 꽃이 있던가. 하늘을 향해 치켜든 꽃대며 꽃이 어찌 저리도 당당하고 곱단 말인가. 꽃이 피기도 전에 싹둑싹둑 잘라 나물해 먹은 우리 동네 뒷산의 원추리. 갑자기 미안한 생각이 들었다.
그 후 숱하게 흔히 보는 꽃이 소셜카지노이라는 걸 알게 되었다. 길가는 물론 공원마다 소셜카지노이 없는 데가 별로 없을 정도로 많이 심겨 있다. 잘 자라고 꽃도 소담하며 색깔도 고와서 그럴 것 같았다. 그때부터 소셜카지노을 보면 꼭 알음 체한다. “어머! 소셜카지노이 피었구나. 고와. 우리 동네 뒷산에도 피었겠네.” 그 소셜카지노이 우리 동네 뒷산을 어떻게 알랴마는 그렇게 중얼거리며 말을 건다.
지금 살고 있는 동네 천변 산책로에도 원추리 군락지가 있다. 길게 이어진 소셜카지노 단지를 지날 때 나는 꼭 우리 동네 뒷산을 떠올리곤 한다. 친척언니와 또 동무들과 산나물 뜯던 나물 밭. 홑잎과 원추리, 잔대싹과 삽주, 취나물, 고사리 등이 지천이던 그곳. 생강나무 꽃향기가 진하게 풍기고 산벚나무 꽃잎이 흩날리던 곳. 그 뒷동산은 여전하건만 그때 놀던 동무들은 모두 뿔뿔이 흩어져 한자리에 모일 수 없어 그리움만 깊어간다.
이제 머지않아 또 봄은 오고, 소셜카지노 새싹 뾰족뾰족 움트고, 여름이 되면 노란 그 소셜카지노 꽃이 만발하리라. 그러면 나는 또 천변을 걸으며 추억에 젖으리라.
