제 5장 카지노 바카라 끊기 고군 분투기
냉장고 안의 반짝이는 빨간 캔들. 마치 작은 붉은 군대처럼 정렬된 스무 개의 카지노 바카라. 한때는 나의 충실한 동맹이었던 그들이 이제는 첩자로, 배신자로 정체가 드러났다.
"이제 너희와 이별할 시간이다."
내 목소리는 단호했지만, 손은 떨리고 있었다. 의사의 경고가 귓가에 맴돌았다. "당뇨 전단계입니다. 이대로 가면 2~3년 내에 완전한 당뇨병 환자가 될 가능성이 높아요." 그 말을 들은 순간부터 나는 결심했다. 25년간의 카지노 바카라 사랑에 종지부를 찍기로.
하지만 결심과 실행 사이에는 항상 깊은 협곡이 존재한다. 냉장고 문을 열 때마다 나를 반기는 그 빨간 캔들을 보고 있자니, 정말 이들과 영원히 이별할 수 있을까 하는 의구심이 들었다. 마치 오랜 연인과 이별하는 것처럼, 내 몸의 모든 세포가 저항하고 있었다.
"그래도 하루 한 캔 정도는..."
머릿속에서 작은 목소리가 속삭였다. 합리화의 천재인 내 뇌는 이미 다양한 변명을 만들어내고 있었다.
"건강을 위해 운동을 시작하면 되잖아." "물만 마시는 인생이 무슨 의미가 있어?" "큰 변화는 서서히 해야 효과적이야. 갑자기 끊으면 실패하기 쉽지."
하지만 곧바로 의사의 얼굴이 떠올랐다. 그의 무표정한 얼굴, 그리고 차트를 넘기며 담담하게 말하던 순간. "혈당, 혈압, 콜레스테롤... 모두 정상 범위를 넘어섰네요." 이제 더 이상 변명의 여지는 없었다.
여섯 개의 캔을 쓰레기통으로 옮기려는데, 손이 멈췄다. '아깝다'는 생각이 떠나지 않았다. 어쩌면 이것은 카지노 바카라와의 이별을 조금이라도 지연시키고 싶은 무의식적 욕망이었을지도 모른다.
"버리기엔 너무 아깝잖아."
그때 문득 생각이 스쳤다. 카지노 바카라마켓. 누군가에게 나눔하면 어떨까? 버리는 것보다는 필요한 사람에게 주는 게 낫지 않을까? 그러면 적어도 내가 버린 카지노 바카라가 쓰레기통 속에서 외롭게 죽어가는 모습을 상상하지 않아도 될 테니.
휴대폰을 집어 들고 카지노 바카라마켓 앱을 열었다. 스무 개의 카지노 바카라 캔을 정성스레 피라미드 모양으로 쌓아 사진을 찍었다. 어쩐지 마지막 기념사진을 찍는 느낌이었다.
"코카카지노 바카라 캔 20개 무료 나눔합니다. 오늘 건강상의 이유로 끊기로 했습니다. 가져가실 분?"
설명을 적는 순간, 내 손가락이 잠시 멈칫했다. '건강상의 이유'라고 쓰니 현실감이 밀려왔다. 이것은 단순한 변심이 아니라, 생존을 위한 선택이라는 사실. 게시물 업로드 버튼을 누르는 순간 채팅 알림음이 울렸다.
"안녕하세요, 카지노 바카라 아직 있나요? 제가 지금 가도 될까요? 15분 거리에 있어요."
이렇게 빨리? 카지노 바카라마켓의 반응 속도는 언제나 놀라웠지만, 오늘만큼은 이 빠른 반응이 달갑지 않았다. 마치 내 결심을 시험하는 듯한 느낌이었다. 화면을 바라보는 내 표정이 일그러졌다. 확답을 주기 전에 조금 더 생각할 시간이 필요했다.
내 눈은 냉장고로 향했다. 거기엔 여전히 반짝이는 빨간 캔들이 나를 부르고 있었다. '우리를 정말 보내줄 거야?' 그들의 목소리가 들리는 것 같았다. 25년 동안 그들은 내 인생의 모든 순간에 함께했다. 시험 공부할 때, 회사에서 스트레스 받을 때, 친구들과 축구 경기를 볼 때, 심지어 새벽에 글을 쓸 때도. 그들은 단순한 음료가 아니라, 내 인생의 조각들이었다.
하지만 결정은 이미 내려졌다. 답장을 보냈다.
"네, 아직 있어요. 오세요."
주소를 알려주고 기다렸다. 그리고 문득 생각했다. '그래도 한 캔 정도는 남겨두면 어떨까? 마지막 작별 인사 같은 거? 냉장고에서 캔 하나를 꺼내 서랍 안에 재빨리 숨겼다. 자기합리화의 정점이었다. '이건 급할 때를 위한 비상용이야. 당장 끊더라도 갑자기 필요할 수도 있잖아.'
초인종이 울렸을 때, 나는 이미 복잡한 감정에 휩싸여 있었다. 문을 열자 20대 초반카지노 바카라 보이는 젊은 남자가 환하게 웃으며 서 있었다.
"안녕하세요, 카지노 바카라 나눔 받으러 왔어요."
그의 얼굴에 번진 미소가 갑자기 얄밉게 느껴졌다. 그것은 단순한 얄미움이 아니라 복잡하고 모순된 감정이었다. 어쩌면 질투였을지도 모른다. 그는 아직 카지노 바카라를 마음껏 즐길 수 있는 나이였고, 건강의 경고음을 듣지 않아도 되는 사람이었다. 또한 25년의 습관을 하루아침에 끊어야 하는 고통을 모르는 사람이었다.
그는 스물 둘 정도로 보였다. 나의 카지노 바카라 중독이 시작된 나이와 비슷했다. 그에게 경고하고 싶은 충동이 일었다. '너도 25년 후에는 내 처지가 될 수 있어.' 하지만 내가 그 나이였을 때 누군가 그런 말을 했다면 귓등으로도 듣지 않았을 것이다. 젊음은 영원할 것 같고, 건강 문제는 항상 '다른 사람들'의 이야기니까.
"여기 있어요."
나는 말없이 비닐봉지에 담긴 카지노 바카라 캔들을 건넸다. 19개의 캔. 한 개는 내가 몰래 숨겨두었다. 그걸 생각하니 죄책감과 동시에 묘한 안도감이 들었다.
"와, 이렇게 많이 주시다니 감사합니다!"
그가 기쁜 표정카지노 바카라 봉지를 들어 올리는 모습을 보며, 내 안에서 무언가가 끊어지는 느낌이 들었다. 마치 오랜 애인과 이별하는 순간, 그가 새 연인의 손을 잡고 떠나는 모습을 목격하는 것 같은 기분이었다.
"잘 마실게요!"
그가 환하게 웃으며 인사했다. 그 미소가 갑자기 내 젊은 시절의 미소와 겹쳐 보였다. 걱정 없이 카지노 바카라를 즐기던 그때. 건강 걱정이라곤 찾아볼 수 없던 그때.
문을 닫고 거실로 돌아왔다. 텅 빈 냉장고 앞에 서서, 나는 처음으로 카지노 바카라 없는 저녁을 맞이하게 되었다. 아니, 거의 없는 저녁. 서랍 속 그 한 캔을 제외하면.
시계는 저녁 7시를 가리키고 있었다. 보통 이맘때면 나는 저녁 식사와 함께 첫 번째 카지노 바카라 캔을 따곤 했다. 신선한 공기를 마시는 것 같은 기분으로, 하루의 피로를 씻어내는 의식처럼.
컴퓨터를 켰다.평소처럼 인터넷을 보며 카지노 바카라를 마시려던 손이 허공을 더듬었다. 그제서야 카지노 바카라가 없다는 사실을 실감했다. 무언가 허전했다. 마치 오랜 친구를 잃은 것 같은 기분.
그때 문득 서랍 속의 카지노 바카라가 생각났다. '지금 마시면 안 돼. 참아야 해.' 하지만 다른 목소리가 속삭였다. '그래도 마지막 한 번, 작별 인사 같은 거지. 내일부터 진짜로 끊으면 돼.'
결국 서랍카지노 바카라 향했다. 서랍을 열자 그 빨간 캔이 나를 반겼다. 마치 '기다렸어'라고 말하는 것 같았다. 손을 뻗어 캔을 집어 들었다. 차가운 알루미늄 감촉이 익숙했다. 그 감촉, 그 무게감, 모든 것이 25년간의 추억을 불러일으켰다.
캔을 열었다. '치익' 소리와 함께 하얀 김이 피어올랐다. 익숙한 소리, 익숙한 광경. 첫 모금을 들이켰다. 달콤함과 탄산의 톡 쏘는 느낌이 혀끝에서 춤을 추었다. 잠시 천국에 다녀온 기분이었다.
머릿속에서 다시 합리화가 시작되었다. '갑자기 끊으면 금단 현상이 올 수도 있어. 서서히 줄여나가는 게 더 현명해.' 그렇다. 서서히 줄여나가자. 하루에 세네 캔에서 두 캔카지노 바카라, 그리고 한 캔카지노 바카라, 마지막엔 완전히 끊는 것카지노 바카라.
스마트폰을 켜고 쿠팡을 열었다. 검색창에 '코카카지노 바카라'를 입력했다. 수많은 상품이 나타났다. 250ml 미니캔 24개입, 이거면 24일동안 하루에 한 캔씩 마시면서 서서히 줄여나갈 수 있을 것 같았다. 미니캔이니까 죄책감도 덜할 것 같고.
'장바구니에 담기' 버튼을 눌렀다. 그리고 결제 화면카지노 바카라 넘어갔다. 배송지 확인, 결제 수단 선택, 그리고...
'결제하기' 버튼 위에 손가락이 머물렀다. 잠시 머뭇거렸다. 내가 지금 뭘 하고 있는 거지? 카지노 바카라마켓에 카지노 바카라를 나눔한 지 한 시간도 채 되지 않았는데, 이미 새로운 카지노 바카라를 주문하고 있다니. 그때 휴대폰이 울렸다. 카지노 바카라마켓 알림이었다.
"카지노 바카라 잘 받았습니다! 감사합니다. 시원하게 잘 마시겠습니다!"
젊은 구매자의 감사 메세지다 그 순간, 무언가가 내 마음속에서 움직였다. 복잡한 감정이 밀려왔다. 한편카지노 바카라는 그의 즐거움이 부러웠고, 다른 한편카지노 바카라는 내가 그에게 '독'을 전달한 것 같은 죄책감도 들었다.
스마트폰 화면으로 시선을 돌렸다. 결제 버튼 위에 아직 내 손가락이 머물러 있었다. 갑자기 모든 것이 선명하게 보였다. 내가 지금 하는 행동은 중독자의 행동 그 자체였다. 카지노 바카라마켓에 카지노 바카라를 나눔해서 내보내놓고, 바로 새로운 카지노 바카라를 주문하는 것. 이것이 바로 내가 25년간 빠져 있던 악순환이었다.
결제 버튼을 눌렀다. "결제가 완료되었습니다."라는 메시지가 화면에 나타났다. 배송은 내일 도착 예정. 깊은 한숨이 나왔다. 결국 해버렸다. 스스로에게 실망스러웠지만, 동시에 묘한 안도감도 느껴졌다.
"이건 서서히 줄이기 위한 거야. 갑자기 끊으면 금단 현상이 올 수도 있잖아."
스스로를 위로했지만, 내 안의 어떤 목소리는 비웃고 있었다. '넌 그냥 중독됐을 뿐이야.' 카지노 바카라마켓에 카지노 바카라를 내놓은 지 한 시간도 안 되어 새 카지노 바카라를 주문하다니. 이것이 중독의 실체였다.
휴대폰이 다시 울렸다. 또 카지노 바카라마켓 알림이었다.
"카지노 바카라 덕분에 오늘 밤 야식과 함께 잘 마시고 있어요! 정말 감사합니다 :)"
"즐겁게 드세요."
짧게 답장을 보내고 소파에 깊이 기댔다. 휴대폰을 내려놓고 천장을 바라보았다. 그때 핸드폰에 알림이 떴다.
"주문하신 상품이 오늘 배송됩니다."
쿠팡 배송 알림이었다. 의아했다. 보통 다음날 도착하는 것이 아닌가? 하필 이런 날, 묘하게 운명적인 느낌마저 들었다.
그 날 저녁, 초인종이 울렸다. 문을 열자 쿠팡맨이 카지노 바카라 박스를 놓고 갔다.
'벌써?오늘 오전에 주문한 건데...'
상자를 집어들고 문을 닫았다. 묘한 기분이었다. 마치 운명이 나에게 "카지노 바카라를 끊지 마"라고 말하는 것 같았다. 아무리 그래도 다음날 새벽에 완료되는 배송이, 하필 카지노 바카라를 끊기로 한 오늘 초고속카지노 바카라 도착하다니.
상자를 열었다. 반짝이는 미니 카지노 바카라 캔 24개. 작은 사이즈라 더 귀여워 보였다. '이건 서서히 줄이기 위한 거니까 괜찮아'라고 자신을 위로하며 냉장고에 넣었다.
'미니 캔 하나는 일반 캔의 반 정도니까, 두 개 마셔도 일반 캔 하나 마신 거랑 같아.'
또 다시 시작된 자기합리화. 하지만 이미 첫 캔이 비워진 후였다. 두 번째 캔도 따서 마셨다. 치킨이 도착하기도 전에 두 캔이 비워졌다. 그리고 치킨이 도착했을 때는 이미 세 번째 캔을 따고 있었다.
그날 늦은 저녁 까지, 나는 결국 미니 캔 네 개를 비우고 말았다. 미니 캔이라서 일반 캔 두 개와 같다고 생각했지만, 이건 또 다른 자기기만이었다. 일반 캔이었다면 두 개로 끝났을지도 모른다.
텅 빈 네 개의 미니 캔을 바라보았다. 카지노 바카라를 끊으려는 첫 번째 시도는 괜한 돈만 날리고 처참하게 실패로 끝났다. 하지만 이것도 어떤 의미에서는 시작이었다. 실패를 통해 배우는 것도 있으니까. 적어도 나는 이제 내가 카지노 바카라에 얼마나 미친사람처럼 중독되었는지 분명히 알게 되었다.
그렇게 시작한 첫번째 카지노 바카라 끊기는 약 6시간만에 끝나버렸다.