까나리액젓 한 조이카지노 들이킨 사연
53. 까나리조이카지노
유난히도 더운 여름이었다. 골목길에서 뛰어놀다 집까지 한달음에 달려온 초등학생 꼬마에게도 그랬다. 후끈거리는 땀이 두피에서부터 맺혀 새까맣게 그을린 목 뒷덜미를 타고 흘러내렸다.
옥색 페인트가 덧칠해진현관문을 열자, 자개로 장식된 거실 테이블 위에 넙적한 스댕조이카지노이 눈에 들어왔다.
꼬마네 집은 수돗물로 둥글레차나 보리차를 끓여 마셨는데, 냉장고가 크지 않은 탓에 주전자로 끓여낸 차는 보통 물조이카지노이라고 부르던 스댕조이카지노에 따라 식히곤 했다.
당연하게도 테이블 위 물조이카지노안에는 평소처럼 차(茶)로 보이는 갈빛 액체가 담겨 있었다.
더운 날에 땀을 잔뜩 흘려 갈증이 심했던 남자아이는 스댕조이카지노 들고 쭈욱 들이켰다. 손에 느껴지는 온도가 그리 뜨겁지 않았기 때문에, 벌컥벌컥 마시기에 전혀 무리가 없었다.
"꿀꺽꿀ㄲ... 웩!!!!!"
하지만 입안으로 휘몰아친 것은 구수한 차 내음이아닌 정체 모를 비릿함이었다. 꼬마는화장실로 뛰어들어갔다. 물로 입을 헹구고한참을 웩웩 거렸지만, 구역질 나는 향은 목구멍 아래에서부터 계속해서 스멀거렸다.
"조이카지노! 이거 뭐에요!! 이거 도대체 왜 여기 둔 거야!!!!!"
괴로움 섞인 고함이 작은 화장실에 울려퍼졌다.
수돗물을 끓여 식수를 해결하던 건 꼬마네 집 뿐이 아니었다. 동네에서는 물을 사서 마신다는 개념이 아직 흔하지 않았다. 거의 매일 커다란 주전자에 수돗물을 받아 끓이고, 찻잎이나 볶은 보리를 넣어 갈색빛 도는 식수를 만들었다. 짐작컨대, 수돗물 향을 덮기 위해서였을 거다.
한번에 많은 양의 물을 끓이기 때문에, 작은 냉장고로는 물을 식히기 역부족이었다. 대부분의 경우 주전자를 그대로 두어 식혔고, 조금 빨리 식혀야 할 때면 국조이카지노만한 쇳조이카지노에 물을 따라두곤 했다. 열전도율이 높은 금속 조이카지노이 물의 열을 더 빠르게 빼앗아가기 때문이었다.
다만 꼬마네가 다른 집과 달랐던 건, 꼬마네 집은 가족들만 드나드는 공간이 아니었다는 사실이다. 제대로 된 수입이 없는 아빠 대신, 엄마는 공부방을 했다.
아이들이 학교를 마치는 이른 낮부터 저녁이 지나서까지, 10명이 넘는 아이들이 몰려들어 각자의 교과서와 학습지를 펴댔다. 엄마는 한 명 한 명 숙제를 봐주고, 자습을 시키고, 수학 문제를 채점했다. 보조교사는 없었다. 오직 엄마 한 사람이모든 걸 감당했다.
그러다가 잠깐 나는 짬에, 엄마는 남편과 자식들의 밥상을 차렸다. 거실에서 차려진 밥상은 엄마손에 들려 아빠방으로 옮겨졌다. 식사가 끝나면 밥상은 아빠방 한 켠에 있다가, 아이조이카지노 모두 집으로 되돌아간 이후, 엄마의 늦은 저녁까지 치뤄낸 뒤, 다시 엄마손에 들려 거실로 이동했다. 그새 쌓인 설거지와 빨래는 모두 엄마 몫이었다.
하루 종일 정신 없이 쏟아지는 일상 속에서, 엄마는 거실에 놓아둔 작은 스댕그릇을 미처 신경쓰지 못했을 거다. 공부방 애들을 돌보느라, 자기 아들내미가 집에 들어오는 걸 반겨주지도 못했으니까. 목이 말라서, 까나리액젓인줄도 모르고 스댕그릇을 통째로 벌컥 들이킨 걸 알지도 못했으니까.
어쨌든 덕분에 꼬마는 흔치 않은 경험을 하게 되었다. 복불복 게임을 하는 연예인이 아니고서야, 어느 누가 까나리액젓 한 조이카지노 들이켤까.
공부방은 생계였다. 따로 학원을 차릴 형편이 되지 않아서 동네 애들에게 대문을 열었다. 엄마는 자격증도 없었고, 학력도 없었다.
그 시절에는 마을마다 그런 곳이 있었다. 교습소까지는 아니어도, 아이들이 방과 후에 건전하게 지낼 곳이 필요했고, 동네 아줌마들은 우리 엄마에게 애를 좀 봐달라며 전화를 해댔다.
떠들썩한 낮이 지나고 아이들이 떠나면, 방 안에는 온갖 소리와 냄새가 베어 있었다. 십 수 명, 어느 때는 수 십 명이 밟았던 장판 위에 이불을 펴고 꼬마는 잠을 청했다. 누군가에게는 교실이 누군가에게는 침실이었다.
베개를 벤 꼬마의 눈에는 지우개 가루가 밟히곤 했다. 어수선하게 남은 연필 자국들, 잠시라도 조이카지노의 손길이 모자라면 곧장 엉망이 되어버릴 풍경들.
그 날 이후까나리액젓을 마신 일은 다시 없었지만, 까나리액젓처럼 비릿한 냄새는 일상 곳곳에 깔려 있었다.
시간이 많이 흘렀다. 이제 엄마는 공부방을 하지 않는다. 여전히 생계를 걱정해야 하는 보험아줌마지만, 두 자식은 그럴듯한 직장에 다니며 월급을 받는다. 자식농사는 엄마의 자랑이다.
다 자란 남자는 결혼을 했다. 내년쯤에는 아기를 만들고 싶어한다. 그렇게 나올 아기는, 까나리액젓을 마실 일은 없을 것 같다. 수돗물을 끓여 먹지 않아도 되니까. 생수쯤은 얼마든 사먹을 수 있게 됐으니까.
그럼에도 불구하고, 물이 액젓과 헷갈리는 지경이었음에도, 그 날의 스댕조이카지노은 애틋하게 떠오른다.
지금과는 비교할 수 없을 만큼 가난했던 시절이지만,현실에 절망하는 게 아니라무궁무진한 미래를 상상할 수 있었다. 넓은 집에서, 식구마다 각자의 방을 갖고, 먹고 싶은 걸 맘껏 먹는 생활을 꿈꿨다. 조이카지노가 더 이상 공부방 선생님이 아닌 모습을 그렸다.
조이카지노라는 두터운 우산 아래서.
"힘들었지. 그래도 그 때는 우리 다 같이 있었잖아. 지금은 따로 사니까, 그건 또 안 좋네."
고되고 번잡스러웠던 시절이지만, 엄마는 아들딸과 한 지붕 아래 살던 그 때가 가끔 그리운가보다. 어쩌면 사람이란 존재가 늘 그렇다. 아무리 힘들던 날이라도그 안에 특별한 정서가 깃들면, 먼 훗날 곱씹을 수밖에 없다.
까나리액젓이 담겨있던 스댕그릇을 꼬마가 기억하는 이유도 마찬가지일 거다. 그 비릿한 액젓이 향기로워서도 아니고, 공부방 아이들의 발소리가 듣기 좋아서도아니고, 방바닥에 굴러다니던 지우개 가루가보기 좋아서도 아니다. 그토록 힘겨운 일상에서도 자기 자식이 미래를 꿈꿀 수 있게 보듬어준 엄마의 존재가 거룩하도록 그립기 때문이다.
언젠가 일상에 지칠 때면,꼬마는 다시또 그 때를 회상할 거다. 낯 간지럽다는 이유로, 정작 조이카지노에게 전화 한 통도 제대로 못 하면서.
그 날의 까나리액젓은 더 이상 꼬마에게 비리지 않다.
