슬롯생각 전화를 걸었고, 그녀는 문자를 보냈다
사랑은 슬롯생각할까, 문자할까에서 시작되는 전쟁이다
사랑하는 사람과 다투는 건 늘 서툴다. 무엇이 문제였는지보다, 그 문제를 어떻게 꺼냈는지가 더 오래 남는다. 가끔은 말 한마디보다, 그 말을 담은 슬롯생각이 더 큰 상처를 남기기도 한다.
그날도 그랬다. 밤늦게였고, 말다툼이 오간 후였다. 서로 말은 멈췄지만, 마음은 아직 수습되지 않은 채 떠다니고 있었다. 나는 참지 못하고 전화를 걸었다. 여섯 번. 슬롯생각는 받지 않았다. 그 대신 도착한 건 짧지 않은 문장들이었다.
“지금은 좀 혼자 있고 싶어. 내 감정이 정리되지 않은 상태에서 통화하면 더 상처 줄 것 같아서.” 나는 그 슬롯생각를 읽으며 가슴이 철렁 내려앉았다. 거절당한 느낌, 외면당한 기분, 그리고… 혼자 남겨진다는 막막함.
그런데 나중에서야 알게 됐다. 슬롯생각는 원래 그런 사람이었다. 감정이 격해졌을 때는 말보다 글이 편한 사람. 서로에게 상처주기 전에, 먼저 자기 마음을 정리해야 하는 사람. 나는 반대였다. 침묵이 싫었다. 무엇보다 ‘우리 사이의 공백’이 싫었다. 그 어색함을 견디지 못해, 무엇이든 해야 했다. 그래서 나는 전화를 걸었다. 그게 나의 슬롯생각이었다.
우리는 싸울 때, 내용보다 ‘형태’에서 더 큰 오해를 만든다. “왜 슬롯생각는 하면서 전화를 안 받아?” “전화는 부담돼. 지금은 내 감정도 정리가 안 돼.” 이 짧은 문장들 안에 서로를 향한 불안과 애정, 그리고 방어와 이해의 벽이 동시에 들어 있다. 사랑은 마음만 전하는 게 아니다. 어떻게 전하느냐가 중요하다. 그걸 놓치면, 같은 말도 다르게 닿는다.
중요한 건, 상대가 어떤 소통 슬롯생각을 선호하는지를 아는 것도 중요하지만, 내가 어떤 슬롯생각으로 감정을 표현하는 사람인지 스스로 아는 것이 선행이다. 나는 즉흥적이다. 뜨거운 마음을 바로 말하지 않으면 안달이 나는 성격. 감정을 꾹 참고 있다 보면, 어느새 마음까지 삐뚤어지는 사람이다.
반면 슬롯생각는, 단어 하나하나를 곱씹고, 정리하고, 조심스럽게 꺼내는 사람이다. 때로는 문장을 고치고, 다시 읽고, 그러다 메시지를 지워버리기도 하는. 그래서 슬롯생각는 슬롯생각로 말했고, 나는 전화를 원했다. 우리는 달랐고, 그 다름은 싸움을 더 길게 만들었다.
사랑은 소통이다. 하지만 소통이란 말의 내용보다, 말의 리듬을 맞추는 기술이다. 나는 슬롯생각에게 말했다. “나는 감정이 격해지면 바로 통화해서 푸는 편이야. 그게 나야.” 슬롯생각는 고개를 끄덕였다. “나는 그럴 때 슬롯생각로 먼저 정리해야 마음이 가라앉아. 그리고 그 다음에 말하고 싶어.”
그 대화를 나눈 후, 우리는 싸움이 줄었다. 아니, 싸움의 골이 얕아졌다고 슬롯생각 게 더 정확하겠다. 왜냐하면 이제는 상대가 왜 그렇게 반응슬롯생각지를 이해할 수 있었기 때문이다.
사랑은 이해다. 그리고 그 이해는 슬롯생각의 다름에서부터 시작된다. 누군가는 말로 풀고 싶고, 누군가는 침묵 속에서 자기 마음을 다스리고 싶다. 그 다름이 틀림이 되지 않으려면, 서로의 리듬을 조율할 수 있어야 한다.
그리고 무엇보다 중요한 건, 내가 어떤 사람인지, 내가 어떻게 싸우고, 어떻게 풀고, 어떻게 말하는 사람인지 먼저 알아야 한다는 것. 사랑은 결국, 내가 편한 슬롯생각이 아니라, 상대에게 닿을 수 있는 슬롯생각으로도 말할 줄 아는 용기에서 시작된다.
말은 늘 부족하고, 때로는 오해를 만든다. 하지만 내가 누구인지, 슬롯생각 당신이 누구인지를 아는 순간, 우리는 더 깊이 서로를 이해하게 된다. 슬롯생각 그 이해는, 언젠가 우리가 싸울 때조차 서로를 놓지 않게 만들어줄 것이다.
