You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김준정 Apr 23. 2025

다시 펼쳐든 소설에 또 페가수스 카지노 내가 있는 것처럼

나를 중간에 두고 양쪽에 학생이 한 명씩 앉아있었다.


“옆에 페가수스 카지노 사람 몇 학년이에요?”

왼쪽에 앉은 학생이 조심스럽게 물었다.


“중학교 2학년이에요.”

“아, 그때로 돌아가고 싶다. 지금 해야 페가수스 카지노 것에 비하면 아무것도 아닌데.”

이렇게 말페가수스 카지노 보라는 고등학교 2학년이다. 그날은 일요일이었고 우리는 시험 보강을 페가수스 카지노 중이었다.


“그렇게 생각해요? 진아한테(중학교 2학년) 물어볼까요? ‘진아야, 시험을 앞둔 지금 기분이 어때요?’”

진아: 너무 걱정되고 힘들어요.


“들었죠? 3년 전에 중학교 2학년인 보라는 중간고사가 일주일 앞으로 다가왔을 때 어땠어요?”

“저도 힘들었어요. 하하하.”

“만약 그때의 보라를 만난다면 무슨 얘기를 해주고 싶어요?”
“지금은 좀 놀아도 괜찮아. 스트레스받지 말고 쉬엄쉬엄 해.”

이렇게 말하고 보라는 잠시 생각하더니 말을 이었다.


“근데 그때 이 이야기를 들었더라도 와닿지 않았을 것 같아요.”

맞는 말이다. 직접 겪어보지 않고는 알 수 없을 테니.


과외하는 또 다른 학생이 다니는 학교는 대안학교로 고창 동학진격로 걷기를 해마다 하고 있다.


“올해 들어온 중 1이 체력이 약하다고 걔들은 10km만 걷게 한데요. 우리가 힘들다고 할 때는 18km를 꼬박 걷게 해 놓고.”

이 얘기를 한 학생은 중학교 3학년이다.


“처음에는 엄청 힘들었어요. 죽을 것처럼요. 그러다가 아무 생각도 없어졌고 기계처럼 걷기만 했어요. 숙소에서 자고 다음날 왔던 길을 페가수스 카지노 가야 하는데, 선생님이 힘든 사람은 차를 타라고 하더라고요. 나는 걸어간다고 했어요. 그냥 갈 수 있을 것 같아서요.”


결심한다고 어떤 일을 할 수 페가수스 카지노 건 아닌 것 같다. 단기간은 가능할지 몰라도 다그치고 자책하기를 반복하다가 지쳐버리고 만다. 걷기 같은 구체적인 경험에서 미약하나마 할 수 있을 거라는 믿음, 바로 나에 대한 믿음이 생기는 게 아닐까. 매년 같은 길을 걷는 동안 이전에 이 길을 걸을 때 어떤 마음이었는지 떠오를 것 같았다. 그건 마치 작년의 나와 나란히 걷는 기분이 아닐까.


최근에 학생들을 보면 과거보다 성적에 대한 압박이 커진 것 같다. 삼십 년 전 나도 입시 스트레스를 많이 받았지만, 그보다 더 심해진 것 같은 건 왜일까.


청소년들은 SNS로 실시간으로 친구와 선배는 물론 전 세계 사람들과 비교가 가능해졌다. 이런 환경에서 열등감을 가지지 않기가 어렵지 않을까. 남과 비교하면 할수록 마음의 동력이 바닥나버리기 때문이다. 하지만 나를 비교하는 건 그렇지 않다. 예전에 몰랐지만 지금 알게 된 사실을 발견하면 내 안에 자그마한 힘이 뭉쳐지는 것 같다. 이를 통해 어렴풋하게나마 미래에 페가수스 카지노 변할 모습도 그려볼 수있다.


내 안에도 수많은 모습이 있고, 분명 있지만 지금 드러나는 걸 아니라는 걸 알게 되면 남과 비교하는 일도 줄어들지 않을까. 내 안이 다채롭고 복잡하다는 걸 알게 되면 페가수스 카지노 사람도 변해가는 과정 속에 있기에 그중 어느 하나와 비교한다는 것이 불가능하다는 걸 받아들이게 되지 않을까.


최근에 <스토너를 독서모임 때문에 다시 읽었는데, 처음 읽었던 삼 년 전과 페가수스 카지노 것이 눈에 들어왔다.


“내가 그런 행동을 하면....... 모든 것이...... 우리가 했던 모든 일과 우리의 모든 것의 의미를 잃어버릴 것이오. 내가 교단에 설 수 없게 되리라는 것은 거의 확실한 일이고, 당신은...... 당신도 지금과는 페가수스 카지노 사람이 되겠지. 우리 둘 다 지금과는 페가수스 카지노 사람, 우리 자신의 모습과는 페가수스 카지노 사람이 될 거요. 그래서...... 아무것도 아닌 존재가 될 거야.”


캐서린을 떠나보내면서 스토너가 말하는 대목이다. 여기서 나는 ‘순교’라는 단어가 떠올랐다. 스토너에게는 캐서린을 잃는 고통을 감내하면서까지 지키고자 한 것이 있었다. 그건 교수의 지위와 가정을 지키려는 욕심과 페가수스 카지노 것이다. 자신의 연구와 공부에 있어서 그는 신실한 수행자 같았다. 이전에 나는 스토너를 불행한 결혼 생활에 안주하는소극적인 인물로 본 것과 페가수스 카지노 시선이었다.


독서모임에서 한 회원은 핀치가 은퇴시기를 앞당기고 새로운 삶을 준비하는 모습이 인상 깊었다고 했다. 또 다른 회원은 공부가 우선인 남편 곁에서 아내도 외로웠을 거라고 했고, 또 누군가는 끝까지 친구의 곁을 지켜주는 핀치의 오랜 우정이 따뜻하다고 했다. 저마다 시선이 머무는 곳이 조금씩 달랐다. 다시 펼쳐든 페가수스 카지노에 또 다른 내가 있었던 것처럼.



페가수스 카지노


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari