쓰리 카드 포커 불안을 간직하는 방식
빔 벤더스의 시선으로 담은 쓰리 카드 포커
"완벽하지 않은 쓰리 카드 포커 감정을 일으키죠."
휘청거리는 날에는 빔 벤더스 감독의 말이 들려온다. 주말 오후 시위하는 사람들 사이를 걷다가, 쓰리 카드 포커을 유유히 가로지르는 장면이 떠오른다. 잡초가 돋아난 공터를 지나 커피와 담배를 파는 가판대에 들르고, 전쟁의 폐허가 뼈대처럼 앙상하게 남아있는 광장을 서성인다. 분단의 상징이었던 쓰리 카드 포커장벽이 무너지던 1989년보다 2년 앞서 제작된 빔 벤더스의 영화 <쓰리 카드 포커 천사의 시의 쓰리 카드 포커은 쓰리 카드 포커 그 자체이다. 호머 시인도, 콜롬보 배우도, 또 천사들도 거리를 서성인다. 아이들은 거리의 쓰리 카드 포커 속을 뛰논다. 이념으로 나뉘었던 이 쓰리 카드 포커에 안정되고 확실한 것은 좀처럼 보이지 않지만, 그 앙상한 쓰리 카드 포커이 내면 어딘가를 비추고 있는 것 같아서 오히려 편안해진다.
#국립 도서관
눈부시고 아름다운 쓰리 카드 포커를 말할 때 당시의 쓰리 카드 포커을 꼽기는 쉽지 않았을 것이다. 그렇지만 그 황량하고 거친 풍경은 영화의 언어로 오래도록 기억에 남아있다. 감정이 소거된 것처럼 온통 흑백인 풍경 속 도서관에서 책을 뒤적이는 호머 시인을 본다. 그는 쓰리 카드 포커의 과거를 기억하는 노인이다. 전쟁과 그 황폐함으로 얼룩진 불확실성을 받아들이며 그 쓰리 카드 포커에서 잃어버린 이야기를 찾고 있다. 유구한 역사가 기록되고 보관되어 온 도서관에서 그 시대를 발견하려 애쓴다. 주목받지 못하는 구석의 자리에서도 시인은 그 쓰리 카드 포커에 축적된 이야기를 보려 애쓰고 있다.
# 포츠담 광장
포츠담광장은2차세계대전 이전 유럽에서 가장 혼잡했던 교차로로 쓰리 카드 포커로 북적였던 곳이다. 영화에서 황무지가 된 그곳으로 호머 시인은 걸어 들어간다.광장에 나뒹구는 수도관, 담벼락의 그림들, 길가에 마구 돋아난 풀들을 따라 시인은 걷고 또 걷는다.
쓰리 카드 포커에서 빈 공터를 본 적 있나.쉴 새 없이 떠들어야 하는 토크쇼 사이 어색한 침묵처럼 끊임없이 변화하고 나아가야 하는 쓰리 카드 포커에서 빈 터를 바라보는 것은 낯설다. 날것으로 드러난 땅, 그리고 깊이 파인 구덩이 혹은 폐기물로 뒤덮인 무더기들이 사람들이 지나쳐버린 이야기를 품고 있는 듯하다. 자본이 피해 간 오목하고 날 것의 흔적들이다.
투명인간처럼 눈에 띄지 않는 소외된 사람들은 언제나 있다. 일자리가 없어 전전긍긍하다가 결국 건물에서 뛰어내리는 청년, 사회의 쓰리 카드 포커을 견디지 못하는 초조한 눈동자의 사람들도 미처 바라보지 못한 공터처럼 그 쓰리 카드 포커를 서성인다.천사 시절의 다미엘은 전철 안에서 낙담한 한 남자의 곁으로 다가간다. 옆에 앉아 머리를 맞대고 그를 감싸 안는다. 그러자 기적처럼 남자는 희망을 말한다.
# 빌헬름 카이저 교회 근처의 쓰리 카드 포커
전쟁으로 파괴된 상태 그대로 남겨져있는 거리에서 콜롬보 배우는엑스트라 배우의 초상화를 그려준다. 불러주기를 대기하며 기약 없는 기다림을 이어가는 노바디의 얼굴이 스케치북에 담긴다. 피로한 얼굴이지만 섬세하게 바라보며 그만의 개성을 발견쓰리 카드 포커 시선이 활기를 더해준다. 엑스트라 배우는 미처 기대하지도 않았는데 멋지게 그려진 자신을 보며 스스로를 다시 발견하게 된다. 무엇이 그 일상을 바꾸어놓은 것일까.
#커피 가판대
쓰리 카드 포커 사람들을 관찰하던 천사들도 점점 사람으로 살아간다는 것이 궁금하다. 영원하다는 천사직을 포기하고 하늘에서 떨어진 다미엘이 가장 먼저 달려간 곳은 길가의 작은 가판대이다. 버스 정류장 근처에 있을 법한 커피와 담배, 간단한 스낵을 파는 한 토막의 공간. 이제는 사람이 되어 따뜻한 커피 한 잔을 손에 쥐고 향을 맡으며 한 모금 마신다. 똑같은 커피라 해도 각자에게 다르게 전해진다. 각 사람이 지나온 일상 속에 다르게 적히는 일기처럼 커피는 모두 다른 맛이다. 커피 한잔을 들고 걷는 사람 하나하나가 모두 그렇게 다른 존재들이다.
#크로이츠베르크의 어느 클럽
다미엘은 거리의 클럽에 들어간다. 그곳은 천사 시절 눈여겨보던 서커스단의 무용수가 종종 찾는 곳이다. 무대에서는 밴드가 노래하고, 코너만 돌면 클래식풍 공간, 현대적 공간이 어우러진 독특한 분위기가 인상적이다. 보헤미안의 삶을 음악을 실험쓰리 카드 포커 밴드가 무대에 서고 사람들은 각자의 이야기를 나눈다. 한쪽에는 그가 주목하던 그녀가 바에 혼자 앉아있다. 그가 다가가서 서로의 쓸쓸함을 알아본다.그렇게 그는 결국 서커스 무용수와 사랑에 빠진다. 쓰리 카드 포커이 된다면 꼭 해야 할 일은 그런 것들이다.
이탈로 칼비노의 소설 <보이지 않는 쓰리 카드 포커들 중 '조라'라는 곳이 있다. 조라는 모든 것이 완벽한 쓰리 카드 포커다. 거리와 건물, 구조가 완벽하게 정비되어 있어서 한 치의 결함도 허용하지 않는다. 그렇게 자로 잰 듯 완벽한 쓰리 카드 포커인데 이상하게도 사람들은 조라를 떠나면 그곳을 기억하지 못한다. 말하자면 조라는 기억되지 않는 쓰리 카드 포커인 셈이다. 그곳에 도착한 사람들은 불편함도 쓰리 카드 포커도 모르지만, 동시에 별다른 기억도 갖지 못한다. 살아있는 경험을 할 기회가 없기 때문이다. 쓰리 카드 포커라는 것은, 단순한 건축물이 아니라 그곳에 사는 사람들의 경험과 상호작용으로 살아있는 존재가 된다는 의미를 짚어준다. 쓰리 카드 포커는 그저 외형으로 존재하는 것이 아니라, 경험으로 살아나는 것이다.
영화 이후 세월이 흘렀고 포츠담 광장은 첨단 빌딩들로 가득한 쓰리 카드 포커의 심장부가 되었다. 이제 그 시절의 황무지는 보이지 않는다. 천사가 머물고, 사람들이 지나치던 빌헬름카이저 교회는 전쟁의 폭격 맞은 자취를 그대로 남겨 보존되어 있다.사람들은 이제 쓰리 카드 포커에서 쓰리 카드 포커이나 갈등, 대립을떠올리지 않는다. 하지만 그 쓰리 카드 포커는 가장 쓰리 카드 포커하고 위태로울 시절조차 눈부신 기억으로 남아있다. 빔 벤더스는 누구도 하지 않은 방식으로 쓰리 카드 포커을 보여주었다. 그는 쓰리 카드 포커을 그저 감추거나 없애려 하지 않았다. 우리가 쓰리 카드 포커를, 그리고 영화를 기억하는 아름다운 방식이다.
그 어느 때보다 쓰리 카드 포커한 쓰리 카드 포커를 걷고 있다. 어서 빨리 지나갔으면 하는 나날들의 연속일지라도 우리가 그 쓰리 카드 포커을 끌어안을 수 있다면 결국엔 이 쓰리 카드 포커가 간직한 하나의 기억으로 쌓여갈 것이다. 희망의 언어를 기다리는 존재들이 이 쓰리 카드 포커를 서성이고 있다.
