게임룸 토토 나오코 <파문 단평 : 명암이 진해진 드라마
<카모메 식당에도 인생의 질곡이 있던 것처럼, 보다 더 직설적으로.
게임룸 토토 나오코의 대표작은 여전히 <카모메 식당(2006)이 아닐까 싶습니다. 작품이 개봉한지 이제 20년 가량의 시간이 흘렀지만 여전히 회자되는 작품이죠. 게임룸 토토의 작품 중에 가장 흥행에 성공한 작품이기도 하고요. 하지만 <카모메 식당의 이미지가 역설적으로 게임룸 토토 나오코를 너무 쉽게 힐링 드라마 전문 감독으로 여기게 만드는게 아닌가 싶기도 합니다. 분명 <카모메 식당은 따스한 분위기와 시선이 돋보이는 작품이었지만, 자세히 살펴보면 마냥 따뜻한 작품은 아니었습니다. 다들 핀란드 헬싱키에 생긴 식당에 큰 걱정 없이 훈훈하게 모인 것 같지만, 실은 등장인물 대다수는 쉽게 밝힐 수 없는 비밀이나 고민을 지니고 있었죠. 어떤 비밀은 얼핏 보기엔 사소해보이지만, 개인으로서는 결코 사소하지 않은 것들이기도 했고요.
어떤 의미에서 게임룸 토토의 작품은 일견 잔잔해 보이지만, 그렇다고 해서 수면 아래까지도 결코 잔잔한 것은 아님을 보여주는 것이기도 합니다. 훈훈함으로 위장한 블랙 코미디 스타일의 드라마에 능한 감독이라고 말하는 것이 어찌보면 더 적절할 지도 모르겠습니다. <안경(2007) 이후에 연출한 <토일렛(2010)은 블랙 코미디적인 감성을 더욱 끌어올렸던 작품이었고, 꽤 긴 공백기를 거쳐 복귀한 작품이자 감독 스스로 “앞으로의 작품은 2장이라고 생각한다”고 밝히기도 했던 <그들이 진심으로 엮을 때(2017), <강변의 무코리타(2022), 그리고 <파문(2023)을 비롯해 아직 한국에 개봉이 잡히지 않은 최신작인 <마루(まる, 원 / 2024)까지 게임룸 토토 나오코의 작품은 저류에서는 들끓고 있지만 수면 위로는 쉽게 분출하지 않는 묘한 순간을 지속적으로 잡아내고 있습니다.
이번에 한국에 개봉한 <파문(波紋)은 소위 ‘오기가미 나오코 2장’에 속하는 작품들 중에서는 가장 직접적으로 게임룸 토토 게임룸 토토의 모순과 들끓음을 포착한 작품입니다. 그간 오기가미가 연출한 작품이 게임룸 토토 게임룸 토토의 여러 주변부나 단층을 보여줘도 캐릭터나 상황으로서 은유를 했다면, 이 작품은 그 은유의 정도가 가장 적고 직접적으로 제시하는 순간들이 가장 많습니다. 게임룸 토토가 처음으로 시작할 시점의 배경이 2011년 3.11 동게임룸 토토 대지진, 그리고 그로 인해 벌어진 후쿠시마 원자력 발전소의 재해가 발생한 시기로 매우 분명하게 설정되어 있기도 하고요. TV에서는 연일 이미 발생해버린 미증유의 재해에 전전긍긍하는 사이, 사람들은 어떻게든 방사능의 피해를 피하기 위해 수돗물 대신 생수를 챙기며, 최대한 빗물을 맞지 않으려고 합니다. 누군가는 아예 동게임룸 토토 자체를 떠나는 일종의 ‘피난’을 감행하기도 하고요.
<파문은 이러한 혼란의 상황에서 가까스로 ‘정상 가족’의 형태는 유지하고 있지만, 조금만 흔들려도 바로 와르르 무너질 한 일가의 모습을 비추며 본격적인 막을 올립니다. 마당에 정원을 설치할 수 있을 정도로 겉으로 보기에도 번듯하고 온전하게 자가로 소유하고 있는 2층 주택에서, 스도 가족은 3대가 모여 살고 있습니다. 남편인 오사무(미츠이시 켄)는 전형적인 게임룸 토토의 직장을 다니고 있는 것 같고, 아들인 타쿠야(이소무라 하야토)는 곧 대학 진학을 앞두는 것으로 보입니다. 오사무의 아내인 요리코(츠츠이 마리코)는 가정주부로서 식사를 비롯한 집안 살림을 챙기는 것은 물론, 거동이 불편한 시아버지의 수발까지 하고 있죠.
이들은 겉으로 보기에도 서로 화목해 보이지도 않고, 딱히 서로를 돕는 분위기도 아닙니다. 요리코와 남편, 아들은 심각한 재해가 벌어진 상황게임룸 토토도 서로를 바라보면서 대화를 나누지 않습니다. 그저 한 공간게임룸 토토 가족이라는 명목으로 머무르고 있을 뿐 마치 타인처럼 무미건조한 발화와 관계만이 비칩니다. 설상가상으로 요리코가 돌보는 시아버지는 전직 대학교수라는 설명이 무색할 정도로, 제대로 몸을 가누지 못하며 와병 중인 상황게임룸 토토도 며느리를 아무렇지도 않게 성추행하려고 하고 있어요. 이런 상황게임룸 토토는 요리코가 이 집을 뛰쳐 나와도 시원치 않을 것 같지만, 정작 가출을 감행하는 것은 요리코가 아니라 오사무입니다.
이후로 시간이 대략 최소 반 년, 또는 그 이상이 지납니다. 여전히 요리코는 자가주택게임룸 토토 살고 있지만 이미 많은 것들이 바뀌어 있습니다. 아들은 큐슈에 있는 대학으로 진학해 취직도 큐슈게임룸 토토 해서 이미 집을 떠난지 오래고, 요리코가 수발하던 시아버지도 이미 세상을 떠난지 오래입니다. 남편이 좋아하던 식물로 장식되어 있던 정원은 돌과 모래로 이뤄진, 소위 ‘젠 양식’이라고도 일컬어지는 ‘가레산스이’(枯山水, 고산수)로 바뀌어 있습니다. 하지만 가장 큰 변화는 요리코 그 자신에게 있죠. 생계를 책임지던 남편이 사라지면서 요리코는 생계를 슈퍼마켓게임룸 토토 파트타임 캐셔로 일하며 해결해야 합니다. 시아버지가 물려준 유산이 있는 것 같지만, 그것만으로는 생계를 유지하기 쉽지 않은 것 같아요. 왜냐하면 요리코는 물을 신성하게 여기는 사이비 종교 ‘녹명회’에 깊이 빠져든 상태기 때문입니다. 매번 종교 의식을 진행할 때마다 기묘한 노래와 춤을 추고, 그 이후에는 거액의 돈을 주고 교주님의 신성함이 담긴 물이라는 ‘녹명수’를 사모으고 있습니다.
본래 TV가 놓여져 있던 거실 한 벽은 녹명수를 모시는 제단으로 바뀌어 있습니다. 그 뿐만이 아니라 집안 곳곳이 모두 별의별 녹명수로 가득 채워져 있고, 마치 3.11 대지진 이후로 수돗물을 기피하던 모습처럼 요리코는 매번 물을 마셔야 하는 순간마다 녹명수만을 마십니다. 진상 고객 때문에 스트레스를 받는 순간게임룸 토토도 녹명수를 가까이 하면서 풀려고 하죠. 상당히 위험하게 보이는 상황이지만, 정작 요리코의 모습은 작품 초반부의 상황에 비하면 묘하게도 안정적인 것처럼 보입니다.
이렇게 안정적인 것처럼 보일 찰나, 작품의 제목처럼 ‘게임룸 토토’이 요리코의 마음 속을 헤집어 놓습니다. 아무런 말도 없이 집을 나온 오사무가 매우 후줄근한 모습으로 다시 돌아온 겁니다. 작품의 초반부에서는 집안에서도 옷을 말쑥하게 입으며 체면을 차리던 모습이지만, 집으로 돌아온 오사무의 모습은 최소한의 체면도 없습니다. 전형적인 ‘중년 아저씨’의 모습처럼 불결한 모습을 계속 보이고 있죠. 게다가 집에 돌아와서 하는 말에는 요리코에 대한 사과도 없습니다. 오히려 자기가 암에 걸렸다며 자신을 돌봐줄 것을 요구하는 말을 해대죠. 비록 사이비 종교를 통해서라고 하지만 안정이 될 것 같았던 요리코의 삶은 그 순간부터 마구 흔들리기 시작합니다. 더욱 녹명회에 의지하며 풀려고 하지만, 정작 녹명회는 어떤 어려움이 있더라도 정상 가족의 상을 해체하려는 분위기는 아닌 것 같습니다. 자꾸만 자신을 힘들게 하는 진상 노인 고객의 거친 말투도 변하지 않고, 그나마 같은 슈퍼에서 청소부로 일하는 동료의 말이 도움이 됩니다. 이런 상황에서 간만에 큐슈에서 일하던 아들 타쿠야도 집에 들리지만 사전에 말도 없이 여자친구, 그것도 아들보다 6살 연상에 청각 장애를 지니고 있는 타마미(츠다 에리나)를 데리고 오며 요리코의 심란함을 더욱 깊어져 갑니다.
이 정도까지 보면 작품은 철저하게 요리코에 맞춰 그려지고, 모든 애환을 요리코에 맞춰 풀 것처럼 보이지만 그렇지가 않습니다. 일정한 부분에서는 요리코가 왜 남편이 가출한 이후 사이비 종교에 빠져들었는지를 조금씩 요리코의 감정선에 맞춰 보여줄 것같지만, 작품은 서서히 요리코조차도 자신이 그렇게 싫어하고 거리를 두고 싶어하는 이들과 결코 멀리 떨어져 있지 않음을 드러냅니다. 요리코가 깊이 빠져든 녹명회가 분명 요리코가 지니고 있는 마음의 불안함을 일견 해소해주는 것 같으면서도 결국 근본적인 상황이 바뀌지 않은 마당에서 요리코가 의지하던 대상이 남편에서 사이비 종교로 변경된 것에 불과한 것처럼, 사실은 요리코도 남들에게 지니고 있는 온갖 불편함이 사실은 자신도 남에게 그대로 주고 있음을 게임룸 토토는 점차 넌지시, 그리고 점차 직접적으로 드러내기 시작합니다.
어떤 의미에서 요리코는 자기 자신을 분명하게 바라보지 않으면, 불안의 굴레에서 빠져나갈 수 없는 상황인 것입니다. 남들이 자신 마음 속의 연못에 파문을 던지는 것을 매우 불편해하던 요리코는, 자신이 남들에게 어떤 파문을 미치고 있는지를 좋든 싫든 직시할 수 밖에 없습니다. 이는 단순히 피해자와 가해자가 어떤 순간에서는 위치를 바꾼다는 식의 이야기에 그치는 건 아닙니다. 요리코가 요리코 자신을 진정으로 보기 위해서는 결국 요리코가 놓여 있는 공간과 시간을 또렷하게 봐야만 하고, 이는 다시 요리코가 작중에서 위치한 이 ‘게임룸 토토 게임룸 토토’ 자체에 대한 인식을 필요로 할 수 밖엔 없기 때문입니다. 왜 요리코는 남편이 가출하기 전에도, 가족이 지니고 있는 짐을 사실상 자신에게 모두 떠넘긴채로 남편이 가출했다 다시 돌아온 뒤에도 남편을 쉽게 책망하지 못하는 걸까요. 일단은 혈연으로 묶인 가족으로 살고 있는데 타인만도 못한 신뢰를 형성하고 있고, 그렇다고 녹명회 교인들을 비롯한 요리코가 만나는 타인들도 딱히 표면적인 관계 이상을 넘지 못하는 것일까요.
게임룸 토토는 이 질문을 던지며 요리코에 집중하던 시선을 요리코와 타인의 대화로, 다시 요리코가 놓여 있는 게임룸 토토로 포커스를 점차 이동하기 시작합니다. 이에 대한 이야기는 직접적으로 3.11 동게임룸 토토대지진과 그 이후의 게임룸 토토상을 배경으로 제시하는 것에 비하면 살짝은 은유적인 방식이긴 합니다. 하지만 조금만 생각해도 무엇을 전달하고 싶은지는 한국인이 봐도 이해할 수 있습니다. 철저하게 개인에게 책임이 지워지는 양육과 복지, 그로 인해 누군가는 무수한 책임 속에 점차 짓눌리지만 그로 인한 후유증도 게임룸 토토에 책임을 묻는 대신 각자도생으로 풀게 되는 모습들이죠. 게임룸 토토는 게임룸 토토 게임룸 토토를 중심으로 게임룸 토토인이 인식하는 문제를 그리지만, 사실 그 모습은 한국에서도 꽤나 심각한 형태로, 또는 자본주의 게임룸 토토의 다른 국가에서도 다발하는 모습입니다.
다만 <파문은 그 모순을 그리 직접적으로 비춰내는 건 아닙니다. 오기가미의 이전 작품이니 다른 게임룸 토토 상업 게임룸 토토에 비하면 상대적으로 꽤나 노골적으로 게임룸 토토 게임룸 토토의 여러 모순과 그 안에서 개인이 겪는 갈등과 고통을 그리고 있어도, 그 톤은 이전 오기가미 나오코가 연출했던 드라마의 질감에서 완벽하게 벗어나지는 않습니다. 물론 <그들이 진심으로 엮을 때 이후 꽤 어두운 부분이 짙어진 모습이 더욱 명암의 대비를 그리며, 블랙 코미디의 씁쓸한 맛이 더욱 진해진 형태로 그려지긴 합니다. 그러나 소위 ‘사이다’처럼 이 모순이 풀리는 것은 결코 아니에요. 블랙 코미디의 느낌은 강해졌어도, 이를 풀어내고 결국 매듭을 짓는 방식은 오기가미 나오코의 이전 작품들에서 그려지던 방식의 연속입니다.
그렇기에 누군가는 작품 후반부의 전개나 결말이 어딘가 매듭을 덜 지었다고 생각할지도 모르겠습니다. 그건 한편으론 앞서 언급했던 오기가미의 스타일이 지닌 특성일 수도 있고, 또는 이 작품이 아무리 저예산으로 제작되었어도 하쿠호도 등 대자본이 제작위원회에 참여한 만큼 게임룸 토토 게임룸 토토의 주류적인 경향성의 한계를 끝내 넘지 못한 것으로 볼 수도 있을지 모릅니다. 그러나 요리코가 후반부와 결말에 이르러 어떤 대상에 의존하는 것을 넘어 비로소 자신으로 마주 서기 시작하는 모습은, 비록 개인 차원의 변화로 그려져도 어떻게 첫 매듭을 시작해야지만 아주 약간의 변화라도 가능할지를 넌지시 제시한다는 점에서 결코 의미가 없진 않습니다. 이전 후카다 코지의 <하모니움(2016)이나 <옆얼굴(2019)에서 인상적인 연기를 선보였던 츠츠미 마리코의 연기는 수면 위아래로 요동치는 요리코의 모습이 그저 픽션이 아니라, 게임룸 토토 게임룸 토토의 한 단면임을 분명하게 드러내는 것에 큰 역할을 하고요. 그러기에 <파문은 완벽하지는 않아도 게임룸 토토의 모순을 들여다보고 변화의 가능성을 어떻게 엿볼 수 있는지를 생각게 하는 인상적인 작품이 되었습니다. 특히 한국의 영상물에서 자기 게임룸 토토에 대한 비판적 시선이 점점 주는게 아닌가 싶은 상황에서, <파문은 쉽게 건너 뛰기에 어려운 작품인 것은 더욱 분명합니다.
덤1. 타쿠야의 청각 장애인 여자친구 역을 맡은 츠다 에리나는 실제로도 태어날 때부터 난청을 앓고 있는 청각 장애인 배우라고 합니다. 20대에는 NHK에서 수어 프로그램에 출연한 바 있고, 그 전후로도 여러 잡지 모델로도 활동한 바가 있다고. 배우로서 출연한 작품은 많지 않아도, <게임룸 토토을 비롯해 청각 장애인 연기가 필요한 작품에 조금씩 캐스팅되고 있다고 하네요.
덤2. 이전 오기가미 나오코의 게임룸 토토에 나온 몇몇 배우들이 <파문에도 나오는 편입니다. 요리코의 남편 오사무로 등장한 미츠이시 켄부터가 <안경과 <고양이를 빌려드립니다(2012)에 주연으로 등장했었고, 무엇보다 <강변의 무코리타에 주연으로 나왔던 무로 츠요시가 생각지도 못한 곳에서 깜짝스레 등장합니다. 출연 장면은 짧지만, 이래저래 왜 오기가미가 다시 캐스팅했을지 이해가 갈 정도로 자연스럽게 극의 분위기에 녹아드네요.
