카지노 토토 흔들리는 것들
"회사 어때? 요즘도 야근 많아?"
카지노 토토가 맥주잔을 내려놓으며 물었다. 희수는 고개를 끄덕였다.
"응. 그냥 늘 그렇지 뭐. 사람 빠졌는데 충원은 안 되고. 일은 쌓이는데 월급은 그대로고."
희수가 시큰둥하게 웃자, 카지노 토토도 따라 웃었다. 둘 사이에 잠깐의 침묵이 흐르다, 이번엔 희수가 입을 연다.
"넌 어때? 그때 한다던 유튜브는 잘 되고 있어?"
카지노 토토 잠시 말이 없다가 고개를 젓는다.
"별로야. 조회수도 구독자도 그대로야. 뭐, 당연한 건데도 좀 그렇다."
"카지노 토토은 꾸준히 올리고 있어?"
"응. 일주일에 두 개는 올리려고 하는데, 다들 내 채널은 잘 안 보나 봐."
영수는 잔을 비운 뒤 카지노 토토 말을 잇는다.
"사연도 안 오니까 그냥 내가 각색하거나 만들어서 해보긴 하는데, 그것도 한계가 있더라고. 점점 내가 뭐 하는 건가 싶어."
카지노 토토 고개를 끄덕이며 젓가락을 내려놓는다.
"비슷한 채널들 좀 봤어? 인기 있는 애들 보면 어떻게 하는지 감 잡을 수 있을 텐데."
카지노 토토 눈길을 피한다.
"봤다가 말았어. 뭔가 그걸 따라 하려고 하면 더 안 되는 기분이라..."
"그러니까 너 항상 그래. 대학 때도 혼자 고민하다가 이상한 방향으로 튀었잖아. 결국 망하고 나서야 도와달라고 하고."
희수는 웃으며 말했지만, 카지노 토토 정색하지 않고도 그 말에 약간 찔린 듯 보였다.
"알지. 내가 좀 그래."
"이번엔 좀 다르게 해봐. 혼자 삽질하지 말고. 어차피 요즘엔 표절이 아니면 참고해서 가는 게 더 효율적이야."
그렇게 대화는 다른 이야기로 자연스럽게 넘어갔고, 술잔은 몇 번 더 부딪혔다.
그날의 대화는 그렇게 끝이 났다.
시간이 좀 흐른 어느 날이었다. 희수는 퇴근 후 침대에 누워 습관처럼 유튜브 앱을 켰다. 추천 영상 목록을 스크롤하던 중, 문득 지난번 카지노 토토와 만났을 때 그가 알려준 유튜브 채널을 들어가 보았다. ‘카지노 토토채널 – 귀로 듣는 공포’ 그때 보았을 때와는 달리 썸네일부터 확 바뀌어 있었다. 도트 느낌의 폰트에 핏빛 배경, 과장된 표정. 마치 상업 채널 같은 느낌. 희수는 구독자 수를 확인했다.783명.
‘뭐야, 진짜?’
한 달 전, 거의 0명 수준이던 채널이 이렇게까지 올라갔다니. 카지노 토토 영상 하나를 눌렀다. 시작부터 달랐다. 톤도 다르고, 이야기 흐름도 자연스러웠다. 카지노 토토가 확실히 신경을 많이 쓴 게 느껴졌다. 내용도 흥미로웠다. 예전엔 인터넷 괴담을 요약하는 식이었다면, 이제는 시청자 사연을 바탕으로 구성된 듯 훨씬 생생하고 감정선도 뚜렷했다. 카지노 토토 중간중간 삽입된 짧은 정적과 효과음, 목소리의 떨림조차도 연출처럼 보였다.
‘이 정도면 진짜 잘 만들었다.’
희수는 감탄하며 영상을 끝까지 봤다. 댓글들도 대부분 긍정적이었다.
‘와 몰입감 미쳤다.’ ‘요즘 밤마다 듣고 있어요.’ ‘구독 누르고 갑니다.’
그런데 그 사이, 이상한 댓글 하나가 눈에 띄었다. “이거 어디서 많이 본 괴담이랑 비슷한데요…?”카지노 토토 별생각 없이 넘겼다. 그런 건 흔한 일이다. 괴담은 돌고 도는 법이고, 결국 대부분이 비슷비슷하니까. 하지만 카지노 토토의 목소리가 ‘기침 소리’ 이야기를 마무리짓는 순간, 카지노 토토 이상한 위화감을 느꼈다. 이 이야기를… 어디서 들은 거지? 괴담 같지 않은 현실감. 단순히 소재가 겹친 걸까? 아니면, 정말로 어디선가 직접 들은 얘기였던가.
영상의 마지막, 카지노 토토 평소처럼 클로징 멘트를 남겼다.
"이 사연 보내주신 분께 감사드리고요. 여러분도 비슷한 경험이 있다면 댓글이나 메일로 제보해 주세요."
말은 자연스러웠지만, 목소리 끝이 살짝 떨리는 듯했다. 화면 속 카지노 토토 멈칫하며 모니터를 바라봤다. 처음 보는 사람이라면 알아채지 못할 정도의 아주 짧은 정적. 그는 입꼬리를 끌어올리며 억지 미소를 지었다. 눈빛은 여전히 화면 아래쪽, 어딘가를 훑고 있었다.
댓글을 읽고 있는 건가? 화면에선 보이지 않았지만, 카지노 토토 그 시선을 기억한다. 예전에 거짓말을 한 뒤, 누가 눈치채지 않았는지 확인하려고 주변의 반응을 몰래 훔쳐보던 그 시선. 카지노 토토은 어색한 미소와 함께 천천히 검게 꺼졌다. 카지노 토토 핸드폰을 내려놓으며 중얼거렸다.
"뭐지, 방금 그 표정…"
