춘프카

욕설과 첫 데이트

춘프카 — Tue, 08 Apr 2025 08:37:11 GMT

기자실을 벗어나 조용한 카페에 들렀다. 온종일 사람들 틈에 섞여 있다 보면, 글을 쓰는 마음도 흐려진다. 커피 한 잔을 주문하고 자리를 잡았을 무렵이었다. 스무 살을 갓 넘긴 듯한 남녀가 문을 열고 들어왔다. 말소리부터 가벼웠고, 표정은 들뜬 기색이었다. 문제는 다음이었다. 그들의 대화는 한 문장 건너 한 번씩 욕설이 스쳤다. 시간이 흐를수록 말끝은 더

나는 기록하기로 했다, 사라지는 것들을 - 프롤로그

춘프카 — Sun, 06 Apr 2025 13:43:09 GMT

도시에는 결이 있다. 사람들이 매일 밟고 지나가는 보도의 금, 말없이 반복되는 인사, 전철 안 서로의 시선을 피하는 방식. 그 모든 무심함의 겹 아래, 결이 있다. 보이지 않지만, 분명히 닿는 것들. 나는 그 결을 따라 매주 일요일, 짧은 문장을 남기려 한다. 누군가의 마음에 흘러들어가 잠깐 머무는 글이면 좋겠다. 큰 울림은 바라지 않는다. 다만, 아주

매주 일요일, 느린 문장을 꺼냅니다

춘프카 — Thu, 03 Apr 2025 07:31:30 GMT

브런치스토리를 통해 이번주 일요일부터 매주 1회 정기 연재를 시작합니다. 아무도 시키지 않았지만, 조용히 출발합니다. 기사에서 미처 쓰지 못한, 어쩌면 심심할 수도 있는 그런저런 얘기를 끄적여볼 생각입니다. /brunchbook/w3to1

쓰지 않으면 사라지는 것들 - 기사는 썼지만, 내 이야기는 쓰지 않았다

춘프카 — Wed, 12 Mar 2025 04:47:09 GMT

한동안 글을 쓰지 않았다. 아니, 쓰지 못했다. 기사를 쓰고, 사건을 쫓고, 사람을 만나고, 질문을 던졌다. 벗들과 술잔을 기울였고, 가족과 시간을 보냈다. 하루가 끝나면 피곤에 눌려 글을 쓸 겨를조차 없었다. 올해는 기어코 최유리 콘서트를 가겠다고 다짐했다. 이제는 일상적인 이야기도 다시 풀어야지, 그렇게 생각했는데 또 바빠졌다. 사건이 터졌고, 취재

그림자 아래, 책방에서 - 아지트가 된 헌책방의 기억

춘프카 — Fri, 07 Mar 2025 03:18:56 GMT

마음이 허기졌던 시절이었다. 무엇으로 채워야 할지 몰라 방황했다. 전공과목은 흥미를 잃은 지 오래였고, 매일이 무료했다. 집이 불편한 건 아니었지만, 다른 곳이 필요했다. 오래 머물러도 어색하지 않고, 생각에 잠기기 좋은 그런 장소. 그러던 어느 날, 마산 석전2동 257-1. 석전시장 2층에서 그곳을 발견했다. 외부 모퉁이엔 간판 대신 붓글씨로 ‘영록

올해 여름은 3월부터 11월까지?! - 짧은 글

춘프카 — Wed, 12 Feb 2025 01:21:41 GMT

내가 담당하는 여러 출입처 가운데 기상청이 있다. 덕분에 매일 지역 날씨 등을 기사로 정리한다. 최근 기상청 관계자와 이런저런 얘기를 나누다가 "올해 여름은 3월부터 11월까지로 예상된다"는 말을 들었다. 어쩌면 새로운 얘기가 아닐 수도 있지만, 누구보다 '봄'과 '가을'을 사랑하는 나는 괜히 서운한 마음이 들었다. 어찌하랴. 짧은 찰나의 순간이라도 더 깊

어느 현장에서

춘프카 — Fri, 03 Jan 2025 09:24:20 GMT

1월 3일 오전 광주 영락공원을 찾았다. 지난해 29일 벌어진 제주항공 참사와 관련 취재 목적이었다. 이곳저곳을 둘러보는데 뒤편에서 누군가 말했다. "잘 지내지?" 떠나간 이에게 건네는 안부였다. 그 말이 가슴에 닿았다. 잠깐 숨을 죽이고 소리 없이 울었다. 그 익숙한 말이 아프게만 들렸다. 나는 결국 그날 점심도 거른 채 현장 분위기를 썼다. 기사를 마저

넌 언제쯤 아빠랑 소주 한 잔 할래? - 글쓰기와 청춘에 대해서

춘프카 — Wed, 21 Aug 2024 05:53:51 GMT

어떤 사람으로 살아가야 될까. 20대 시절 습관처럼 자문했다. 그 모습이 얼핏 그려졌지만 막연했다. 좋아하거나 잘하는 일을 구분하는 것도 어려웠다. ‘누군가 내게 지금 몇 퍼센트까지 왔다거나 이런 일을 하게 될 것이라고 조언해 줬으면 좋겠다’고 일기에 썼다. 그 무렵이었다. 평소 말주변이 없던 선배에게 고민을 털어놨다. 그는 별다른 조언 대신 주섬주섬

여행의 충동이 일렁인다 - 독립출판물 ‘마음이 시키는 일만 하기로 했다’

춘프카 — Tue, 23 Jul 2024 02:06:57 GMT

1. 오늘은 아내가 서울가는 날. 그녀가 모든 일정을 마친 뒤 집에 들어오면 밤 9시에서 10시 전후. 덕분에 나는 딸과 종일 함께하면서 집안 일, 책 읽기, 끄적임을 할 계획이다. 아 행복해(영혼 있음) 2. 오늘 쓰는 글 대부분은 아이폰으로 쓴다. 이 말인즉슨 오탈자가 빈번할 것이라는 예고. 새가 지저귀듯 스치는 단상을 옮기겠다. 3. 딸 재우고

매일 책을 읽으면 뭐가 좋을까 - 책 읽으면 좋은 이유 10가지

춘프카 — Sat, 20 Jul 2024 02:34:58 GMT

마음에 닿는 문장은 메모장에 남겨둔다. 문장 아래에는 그때 내 심정을 짧게 남긴다. 매일 책을 읽으면 뭐가 좋을까? 내가 쓰는 일상적인 언어가 더 풍성해진다. 덕분에 머릿속에 떠오르는 생각을 온전히 표현한다. 비트겐슈타인은 말했다. "내가 사용하는 언어의 한계가 내가 사는 세상의 한계를 규정한다." 한 문장, 한 구절이 마음에 닿아 정신없이 글을

“떨림은 최선을 다해 노력했다는 훈장이다” - ‘떨림’이 ‘울림’으로 바뀌는 순간

춘프카 — Fri, 19 Jul 2024 01:47:19 GMT

말년 병장 시절이었다. GOP(GeneralOut Post, 휴전선 철책) 근무는 지겨웠다. 철책 넘어 어렴풋이 보이는 북한군들도 심심해보였다. 내가 할 수 있는 거라곤 닥치는 대로 책을 읽거나 상석에 누워 티브이를 보는 게 전부. 당시 KBS에서 ‘공부의 신’이라는 드라마가 상영됐다. 성적도 꼴찌인데다 사고뭉치인 아이들이 개과천선하여 서울대(드라마에서는

이오덕 선생이 말하는 좋은 글이란? - 책 <우리도 크면 농부가 되겠지>

춘프카 — Thu, 18 Jul 2024 05:59:10 GMT

오늘 점심은 대강 해치웠다. 서둘러 동네 도서관을 찾았다. 두리번거리다 이오덕 선생의 책 '우리도 크면 농부가 되겠지'가 손길에 닿았다. '훌륭한 글이란 정직하게 쓴 글, 사람답게 느끼고 생각하고 행한 것을 쓴 글', '서툴게 쓴 짤막한 한 줄의 글이 상을 탄 백 줄의 글보다 가치있다'는 1978년 11월 저자의 목소리가 가슴에 닿았다.

쓰기를 망설이는 당신에게 전하는 5가지 조언

춘프카 — Wed, 17 Jul 2024 14:05:15 GMT

0. 평범한 공대생이 글쓰기를 시작했다. '기자 = 글 잘 쓰는 사람'이라 여기며 매일 썼다. 기사를 눈치 보지 않고 쓸 수 있는 언론사에 지원했고 착실히 탈락했다. 근데 괜찮았다. 조금씩 나아지는 모습이 보였으니까. 애쓰는 나를 믿었다. 잠깐 부모님 성화에 못 이겨 전공에 맞는 기업에 입사. 6개월 만에 사직서를 제출했다. 이후 언론 단체를 시작으로

사람은 가장 약해질 때 성장한다

춘프카 — Tue, 16 Jul 2024 10:19:26 GMT

KTX를 타고 집으로 내려가는 길. 우연히 한 영상을 접했다. 뇌인지 전문가 장동선씨가 갑각류의 생물학적 특징을 설명하면서 “사람은 척추동물이지만 마음은 갑각류라고 생각한다“고 말했다. 장동선은 갑각류는 껍질이 있어서 겉은 딱딱하지만, 허물을 벗고 밖으로 나오는 순간은 아주 말랑말랑하다고 설명했다. 그러면서 껍질을 탈피한 직후의 갑각류는 아주 약한

무라카미 류 “즐겁게 살지 않는 것은 죄” - ‘달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다‘

춘프카 — Sun, 14 Jul 2024 22:44:41 GMT

20대 시절 만난 무라카미 류 형의 소설은 매운맛이었다. 윤색없이 표현하는 그의 문체에 빠져 묘한 해방감을 느끼기도 했다. 작품 ‘69’에서 “즐겁게 살지 않는 것은 죄다”라는 문장 앞에 심장이 뜨거워졌다. 아. 맞다. 중요한 얘긴데 그의 소설은 무척 야하다. 그래서 더 열심히 읽었던 것은…맞다. 류의 여자와 요리에 대한 이야기를 담은 ‘달콤한 악마가

기억하고, 기억해야만 하는

춘프카 — Sat, 13 Jul 2024 05:58:27 GMT

나의 지난날을 떠올린다. 무턱대고 글 쓰는 존재가 되겠다고 결심하고 달려온 수년간의 시간들. 자주 울고 아팠지만 그때마다 위로를 건네주던 가족과 친구, 그리고 책으로 만난 프란츠 카프카와 헤르만 헤세와 무라카미 하루키와 무라카미 류 외 많은 작가들. 그리고 수많은 이름들. 그들의 따뜻한 위로와 응원을 새삼 떠올린다. 서른 살이 넘어가면 어떤 인생이 좋

나는 왜 쓰는가 - 흘러가듯 살아가는 삶이 아닌 고유한 나의 시선과 생각을 담기 위해 쓴다

춘프카 — Thu, 11 Jul 2024 04:12:06 GMT

1. 나는 왜 쓰는가. 쓰는 사람, 기록하는 사람으로 계속 존재하기 위해서다. 단순히 흘러가듯 살아가는 삶이 아닌 고유한 나의 시선과 생각을 담기 위해 쓴다. 쓰면 쓸수록 평범했던 일상이 풍요해진다. 감상의 폭이 커진다. 쓰는 일은 내 생각을 정리하는 과정이다. 좋았던 기억뿐만 아니라 안 좋았던 순간, 경험을 재해석한다. 쓰지 않았더라면 얼마나 많은 푸

길이 험하면 험할수록 가슴이 뛴다 - 성장하는 순간

춘프카 — Wed, 10 Jul 2024 03:52:34 GMT

어려움을 만나면 누구나 괴롭다. 얼른 벗어나고 싶은 마음도 생긴다. 그때 당시엔 몰랐다. 왜 이토록 괴로워야 하는지. 이제야 그 순간의 의미를 알게 됐다. 벽에 직면했을 때, 기어이 깨고 한걸음 더 나아갔을 때는 성장하는 순간이었다. 니체형이 말했다. “길이 험하면 험할수록 가슴이 뛴다. 인생에 있어 모든 고난이 자취를 감췄을 때를 생각해 보라.

두렵고 떨리더라도, 당장 시작하자 - 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해

춘프카 — Tue, 09 Jul 2024 01:38:35 GMT

1. 좋은 글쓰기는 자신의 생각과 문장이 맞고 감정과 논리와 설득력을 갖추는 것이다. 읽고 여행하고 누군가를 만나며 깨달은 생각을 세상에 전하자. 답을 정해놓은 글쓰기는 멀리하자. 애초부터 그런 대안 따위는 없다. 2. 낯선 책(과 사람)을 자주 만난다. 조용히 말을 건네며 이야기를 시작한다. 물성을 지닌 종이책만이 갖는 힘이 있다. 오늘도

낭만은 가까운 곳에 있다

춘프카 — Fri, 05 Jul 2024 03:32:32 GMT

동네 산책길이었다. 익숙한 골목을 이곳저곳 걷고 있는데 낯선 카페가 보였다. 맨날 지나가던 길이라 유독 시선에 들어왔다. 카페 주인은 40대 초반으로 보이는 부부였다. 그냥 지나치려 하는데 두 사람이 카페 앞으로 나왔다. 아내분은 꽃다발을 들고 환하게 웃으며 수줍게 포즈를 취했다. 반대편에선 아내보다 더 밝은 미소로 사진을 찍어주는 남편의 모습이 보였다

춘프카