책읽어주는약사할머니

할머니 이름이 있어요? - 옛날이야기

책읽어주는약사할머니 — Wed, 23 Apr 2025 22:38:26 GMT

"할머니도 이름이 있어요?" "으응? 그럼, 할머니 이름은 임연빈이야." "할머니가 이름인 줄 알았어요." 지금 중학생인 우리 손녀가 대여섯 살 즈음이었던 것 같다. 자동차 안에서 어른들의 이야기를 듣고 있던 손녀의 뜬금없는 말에 우리는 박장대소했다. 아이들을 기르다 보면 주옥같은 말을 듣거나 기상천외한 의미의 문장을 얻을 때도 있다. 감성 충만한

도서관 휴게실 풍경 - 여기서 이러시면 안 될 것 같...

책읽어주는약사할머니 — Sat, 12 Apr 2025 11:28:53 GMT

마을마다 있어야 하는 곳. 선진국의 상징. 마음껏 책을 볼 수 있는 곳. 도서관이다. 도서관 시설 중 중요한 곳이 있다. 쉴 수 있는 곳 도서관 내에서 유일하게 먹을 수 있는 곳. 책을 보다가 잠시 머리를 식힐 수 있는 곳. 차를 마시며 약간의 잡담을 할 수 있는 곳. 공부하다가 출출한 배를 채워줄 편의점 도시락이나 라면을 사 와서 전자레인지에 돌려 먹을

인생이라는 이름의 영화관 - 지미 글. 그림/대교북스 주니어

책읽어주는약사할머니 — Fri, 04 Apr 2025 16:52:01 GMT

'내가 아주 어렸을 때 엄마가 떠났다.'로 시작하는 영화 같은 그림책. 딸이 울면서 엄마를 찾을 때마다 아빠는 딸을 영화관으로 데려간다. 영화를 좋아하던 엄마를 만날 수 있을지도 모른다면서. 이렇게 훅 치고 들어 오다니. 내 안의 슬픔이 돌부리에 걸린 듯하다. 쿡. 첫 페이지, 낙엽이 떨어지는 갈색 도로, 해맑은 딸의 손을 잡고 걸어가는 남자가 외로

닭다리는 누가 먹어야 할까? - 나만 고민인가요?

책읽어주는약사할머니 — Mon, 31 Mar 2025 21:22:57 GMT

닭다리 때문에 헤어지는 연인 이야기를 코믹하게 풀어주던 유명 강사의 강연을 아주 재미있게 들었던 기억이 있다. 그 강사는 소통이 원만하게 이루어지지 않아 오해가 쌓이면 일이 어떻게 확장되는지 예를 든 것이었는데, 난 그냥 그 '닭다리' 이야기가 하고 싶다. 딸이 일이 있어 초등학생 손녀 둘을 맡긴 날이었다. 점심을 먹고 집에서 놀다가 아이들을 데리고

글 좀 읽어, 제발 - 왜 그러는 걸까요?

책읽어주는약사할머니 — Sat, 29 Mar 2025 05:28:22 GMT

얼마 전 관공서에 용무가 생겨 남편과 함께 외출을 했다. 주차장에 차를 세우고 뒤따라 가던 내 눈에 남편이 출입문 앞에서 문이 안 열리는지 문을 옆으로 밀었다가, 문 뒤로 떨어져서 천장을 보다가 다시 바싹 붙어 문을 밀어보다가 우왕좌왕하는 모습이 보인다. 다가가서 보니, '헐.' '출입문, 누르세요' 심지어 빨간 글씨로 쓰여 있어서 눈에 확 들어온다.

3월에 왜 눈이 내릴까요? - 꽃샘추위라고요?

책읽어주는약사할머니 — Thu, 20 Mar 2025 04:19:36 GMT

올해도 어김없이 3월에 눈이 왔어요. 펑펑. 며칠 전 펑펑 쏟아지는 눈을 보며 사람들이 "아니, 3월에 웬 눈? " 할 때, 난 놀라지 않았어요. 난 알거든요. 매년 3월, 어느 해에는 4월에도 눈이 온다는 것을. 고2, 4월의 어느 날이었어요. (50년도 더 된 이야기네요.) 낙엽이 굴러가는 소리에도 까르르 웃던 고2였어요. (그 많던 웃음소리는

58년 개띠입니다만 - 뭐든 시작하기 딱 좋은 나이

책읽어주는약사할머니 — Tue, 18 Mar 2025 23:11:12 GMT

내 나이를 묻지 마세요. 내 나이를 묻고는 다들 놀란다. "그렇게 안 보이세요. 오십대로 보이세요." 그들의 표정이 흰소리가 아니라는 걸 안다. 어떤 이는 사십대로도 본다. 어느 모임에서나 대부분 내가 최연장자다. 심한 동안인가 보다. 사실 자세히 보아야 안다. 깊은 팔자 주름에 늘어진 피부, 주름에 기미에...... 아무튼 감사할 일이다. 내

교실에서 아이들 - 아시나요?

책읽어주는약사할머니 — Sun, 16 Mar 2025 16:21:45 GMT

(내 개인적인 경험에서 본 일부 아이들의 이야기다.) 난 돌봄 교실, 시립 도서관, 지역아동센터, 작은 도서관에서 초등학생과 중학생을 대상으로 강의를 해왔다. 올해부터 늘봄교실 수업을 맡게 되었다. 설레는 마음으로 첫 수업을 기다렸다. 그러나, 첫날 폭격을 맞고 휘청했다. 2학년이었다. 10명 아이 중 4~5명이 휘젓고 돌아다닌다. 신나서 깔깔거리며

담배꽁초 - 우수관으로 흘러 흘러

책읽어주는약사할머니 — Thu, 13 Mar 2025 02:48:20 GMT

신호에 걸려 정차된 앞차 운전석 창문으로 늘어뜨린 한쪽 손에서 모락모락 연기가 올라온다. '담배 군.‘ 신호가 바뀌자 들고 있던 담배를 툭 차도에 떨어뜨리고 운전해 달려간다. 쌩~ 저 담배꽁초는 굴러 굴러 차도의 우수관으로 들어갈 것이다. 그리고 강으로 바다로 흘러가겠지. 담배꽁초의 성분이 무엇일까? 바로 그 악명 높은 미세플라스틱의 엄마, 셀루

이제 주변이 아플 나이 - 새삼 나의 때를 인식하고

책읽어주는약사할머니 — Mon, 17 Feb 2025 13:06:59 GMT

갑자기 동시에 세 사돈이 모두 암 혹은 교통사고로 입원해 있다. 이게 무슨 일인가. 큰딸의 시아버지가 몇 개월 전 폐암 판정받고 투병 중이다. 둘째 딸의 시어머니가 오늘 위암에 간으로 전이되었다는 판정을 받고 입원 중이다. 셋째 딸의 시어머니는 며칠 전 갑자기 교통사고를 당해 무릎이 부서져 수술을 받고 입원 중이다. 무슨 일이고! 이제 슬슬 우리

일본에서 이사해 보셨나요? - 한국과 달라도 너무 다른

책읽어주는약사할머니 — Sun, 16 Feb 2025 17:30:29 GMT

지난 글에도 썼지만, 일본에서 이사하는 가정을 보는 일은 거의 없다. 13년 간 일본에서 도쿄, 중소도시, 시골 세 군데서 살았는데 사는 동안 이사 가는 집을 한 번도 본 적이 없다. 신기하다. 그에 비해 한국 도시의 아파트 촌은 거의 매주 이사하는 집을 볼 수 있다. "짐 포장 후 다음날 도착합니다." "네? 바로 옆인데 이틀이 걸려요?" 살고 있

이탈리아 기차에서 만난 - 무례한 가족

책읽어주는약사할머니 — Fri, 14 Feb 2025 16:35:25 GMT

"마스크 쏼라쏼라...깔깔깔.....마스크......&^%@#$% ....마스크....#$%......" "쏼라쏼라.....킥킥.....킥킥......." "킬킬......." 잠에서 깨어나 몸을 뒤척이는데 킬킬 거리며 시시덕거리는 소리에 정신이 번쩍 들었다. 내가 앉은 좌석 통로 건너 좌석에 앉은 이탈리아 가족들이다. 낄낄거리는 소리와 함께 전해지는

유럽 소매치기 - 또 당할 뻔, 왜 나만

책읽어주는약사할머니 — Fri, 07 Feb 2025 16:59:31 GMT

"악, 이 손." "소매치기닷." 숨 막히게 내리쬐는 햇빛 속에서 피사의 사탑을 보고, 비지땀을 흘리며 딸과 사진을 찍었다. 두 손가락으로 사탑을 잡는 모양, 옆으로 미는 모양 등 사탑에서 사람들이 하는 여러 포즈로 사진을 찍었다. 남편은 그 모습을 그늘에서 지루한 듯 무심하게 바라보았다. 딸과 나만 신났다. 보채는 남편에게 잔소리를 들은 후 다음 행선지

유럽 남성들 - 결혼, 육아

책읽어주는약사할머니 — Tue, 04 Feb 2025 16:04:36 GMT

"출산 축하해. 근데 너 이제 잠 다 잤다." "난 어젯밤 아이 보느라 잠을 못 잤어." "지금 아이 하교 시간이야. 빨리 가야 해." "아이가 아파서 병원 가야 해." 프랑스인과 결혼해 살고 있는 큰딸이 들려주는 결혼한 유럽 남성들 대화다. 사위 말에 의하면 결혼한 회사 동료들의 대화 주제가 주로 육아라고 한다. 있을 수 없는 일이지만 만약 자녀 일로

일본인들이 공중목욕탕에서 하지 않는 행동 - 한일 문화 차이

책읽어주는약사할머니 — Mon, 03 Feb 2025 15:00:54 GMT

일본에서 살 때 이야기다. 스포츠센터에 다녔는데 운동이 끝나면 마무리로 수영을 30분 정도하고 목욕을 하고 사우나도 했다. 등록하고 처음 운동한 날 한국에서 하듯이 목욕탕에서 칫솔에 치약을 묻혀 이를 박박 닦고 있을 때 나이 지긋한 여성분이 다가와서 조심스레 말을 건넨다. "실례합니다. 여기서는 위생 상의 문제로 이는 닦지 않아요." "어머, 네, 죄송

추억 여행 2 - 일본인의 꽃 사랑

책읽어주는약사할머니 — Sat, 01 Feb 2025 22:55:57 GMT

"이곳에는 왜 꽃 파는 곳이 이렇게 드물까? 꽃이 없어, 도대체." "일본 우리 살던 곳 가면 꼭 가야 해. 준텐도. 꽃 보러." 일본 추억 여행 목적의 2순위에 '꽃'이 있다. 우리 집에 마당이 있다. 내 꿈은 사시사철 꽃이 있는 '꾸안꾸' (꾸민 듯 꾸미지 않은, 야생화 꽃밭 같은 ) 마당을 갖는 것이다. 꽃을 가꾸고 싶은데 꽃 문외한이다.

추억 여행 1 - 나의 살던 곳으로

책읽어주는약사할머니 — Thu, 30 Jan 2025 02:11:08 GMT

"아, 가라토야 해물 돈부리 먹고 싶다. 해물이 어쩜 그렇게 통통해. " "쓰쿠네도(국립국어원 일본어 표기법에 따름) 너무 맛있었어. 계란 노른자에 찍어 먹는 맛. 그런데 일본 계란은 노른자가 왜 그렇게 선명한 주황색이지?" "맞다, 스시로! 스시로에서 먹고 싶어. 우리 둘이 실컷 먹어도 3,4만 원이면 됐는데." "소야, 소야에서 먹어야 해." "후구

일본에서 자동차를 구입하려면 - 놀라지 마세요

책읽어주는약사할머니 — Fri, 17 Jan 2025 08:41:48 GMT

(일본의 차에 대해 쓰기로 하고 너무 늦었네요.) "주차장은 준비되었나요?" "네?" "주차장 계약서를 보여주시면 그 장소를 제가 가서 보겠습니다." "네? 아, 네." 일본에서 차를 구입하려고 중고 자동차 판매소를 찾았다. 일본은 자동차를 구입하기 위해 필요한 서류가 있는데 주차장 계약서와 사진을 보여주고, 실제 주차장이 있는지 확인받아야 한다. 자동차

남편, 불편한 진실 - 매력은 예전에 밥 말아먹었지

책읽어주는약사할머니 — Tue, 14 Jan 2025 16:39:30 GMT

'엄살이었군.' 계란을 까기 위해 쓰레기통 앞에 가볍게 쭈그려 앉는 남편을 보고야 말았다. 보고야 말았다는 표현이 맞다. 난 아침 설거지를 하는 중이었다. 남편이 계란을 들고 쓰레기통옆으로 가서 스쾃 하는 듯 날렵하게 앉는 거였다. (어라?) 남편은 계란 껍데기 처리가 귀찮다고 늘 쓰레기통 앞에서 껍질을 벗겼다. 보기에 몹시 궁상스럽다. 정성스레 껍질

나도 자고 싶다 - 잠꾸러기였는데

책읽어주는약사할머니 — Wed, 08 Jan 2025 23:46:03 GMT

몇 시지? 한시?... 어떡해. 11시에 잤는데. 몇 시지? 세 시?... 오늘은 심하네 뒤척인다. 그냥 일어나서 할 일할까? 수업 준비 자료 정리도 있고, 읽어야 할 책도 있다. 누워 있어도 정신이 점점 또렷해진다. 이럴 바에야 그냥 일어나서 할 일 하자. 벌떡. 노루잠인지 토끼잠인지. 이런 날은 오전 10시쯤이면 몸이 노곤하고 졸리다. 또