읽지 마셔요

2025-04-24T08:50:25Z

뭐라도 쓰고 싶은데, 쓸 게 없다. 이른 새벽에 출발해서 평택과 안성을 다녀왔다. 내리는 비를 보며 일기 예보를 봤으면 다른 날을 잡았을 텐데, 생각온라인바카라. 약속을 했으니 안 갈 수가 없다. 오늘 말고는 월말까지 시간도 없다. 부슬부슬 내리는 비는 고속도로에 닿자마자 내달리는 화물차들 바퀴에 튕겨 올라 안개처럼 보였다. 왕복 여덟 시간. 짧은

온라인바카라 방, 조제의 방 - 조제, 호랑이 그리고 물고기들

2025-04-19T07:01:11Z

구미코의 세상은 좁다. 다리를 못쓰는 장애인이라서 좁고, 정규학교에서 배우지 못해서 좁고, 유일(唯一)한 혈육인 할머니가 늙어서 좁고, 할머니가 자기를 부끄러워해서 좁다. 세상으로 통하는 유이(唯二)한 통로는 책과 산보다. 할머니가 쓰레기장에서 주워오는 책을 읽고 또 읽으며 세상과 사람의 감정을 배운다. 담요를 머리끝까지 뒤집어쓴 채 할머니가 미는 유모

온라인바카라이 봄이다

2025-04-13T22:53:30Z

사람 귀한 줄 모르고 살았다. 건방지게도. 아차 하는 새, 겨울이 닥쳤다. 그제야, 애쓰지 않아도 사람이 들끓던 그 시절이 생의 봄이며 여름이었음을 깨달았다. 벚꽃이 진 후 휑한 가지를 올려보며 어제 꽃길이 화려했음을 문득 실감하듯, 내 깨달음은 항상 늦다. 북풍 몰아치는 눈 덮인 벌판에서 하루를 연명할 밥 한 끼를 구하려 맨발로 헤매면서 예감했다. 영원할

인생은 케이퍼 무비처럼

2025-03-27T05:24:46Z

사람이 기회고, 운(運)은 타이밍이다. 인재(人材)가 적시(適時)에 나타나는 일이 반복되면 필시 성공한다. 나의 믿음이다. 2023년 2월 4일에 믿는 머스마 동생 한 명과 나, 둘이 대책회의 밴드를 개설했다. 오프에서 모이던 열한 명을 우선 초대하고, 예전 음악 모임 인연 중 책을 볼 것 같은 사람들을 불러들였다. 초대한다고 다 오는 건 아니었다.

온라인바카라

2025-03-23T07:45:46Z

가끔 늙은 내가 나오는 꿈을 꾼다. 꾸깃꾸깃 구겨진 울상이었다가 겁에 질린 허연 낯빛이거나 후회 가득한 벌건 얼굴을 하고 쫓기는 꿈이다. 놀라 눈을 뜨면 어김없이 새벽 3시 무렵이다. 세월이 귀신의 얼굴을 하고서 귀신같이 쫓아온다. 더 바랄 게 없다는 또래 온라인바카라을 어쩌다 한 번씩 본다. 이만하면 나쁘지 않게 살았다고 말하는 표정 없는 얼굴도 본다.

대백 온라인바카라 만납시다

2025-03-06T11:54:32Z

대백 남문에서 보자면 그만이었다. 누구도 대구백화점 남쪽 출입구를 뜻하는 거냐고 묻지 않았다. 시간도 대충 다섯 시쯤이라면 끝. 뭐 할 거냐고, 왜 모이냐고 묻는 친구는 없었다. 삐삐도 휴대폰도 없던 시절. 혹여 한두 놈 안 보이면 친구집으로 전화를 했다. 어무이, 저 누군데예, 누구 집에 있습니꺼? 없는데? 하면 남문 앞 이름도 기억나지 않는 다방에 들어

온라인바카라 '나'여서 - 변화

2025-02-24T20:53:59Z

어느 때까지는 리스트가 계속 길어졌다. 두루마리처럼 돌돌 말아야 할 만큼. 지 발에 지가 걸려 철퍼덕 자빠진 직후엔 매 시간 하나씩 떠올랐다. 화가 나고 부끄러워 내 뺨을 내가 쳤다. 시간이 지나고는 하루에 한 개쯤 늘더니 차츰 한 달, 몇 달에 한 개가 불어나다가 멈췄다. 목록이 그쯤에서 그친 게 그나마 다행이랄까. 이런 것들이 적혔다. 잘못한 결정

이별, 작별

2025-04-25T05:25:53Z

엄마가 오지 않았다. 친구들은 하나 둘 운동장을 떠났다. 학원 간다고 손 흔들며 교문으로 걸어가고, 마지막까지 같이 놀던 친구도 밥 먹으러 간다고 등을 보이며 운동장을 가로질러 뛰어갔다. 그네에 앉아 다리를 뻗었다 오므렸다, 삐걱삐걱 쇠의자는 앞뒤로 흔들흔들. 철봉대의 그림자는 점점 길어져 곧 어둠에 잡아 먹힐 것 같았다. 나도 잡아 먹힐까. 혹시 엄

서로의 발견 (發見) - 온라인바카라에 대한 단상 (斷想)

2025-02-15T07:43:00Z

-형님, 제가 전화드리께요. -어, 그려. '통화가 길겠다.' 폰에 뜬 이름을 보는 순간 그냥 그런 생각이 들었다. 턱과 추켜세운 어깨 사이에 굈던 전화기를 빼고 빨간 동그라미를 밀었다. 웬일로 아침부터 전화를 했을까, 어디가 탈인지 잘 모르겠는 기계를 괜히 툭툭치고 발로 차며 짧게 생각온라인바카라는 친하지 않은 기계와 씨름하느라 답전화를 잊어버렸다. 이른

온라인바카라과 평화

2025-02-19T10:47:36Z

차로 이십 분이 걸리는 범어동까지 찌짐을 사러 갔다. 퇴근 시간 전이라 달구벌대로도 덜 막혔고 시장통 골목에서 운좋게 정차할 공간도 찾았다. 차를 대는데, 낯익은 아지매가 전 부칠 배추 밑동을 자르고 있다. -오랜만입니다, 얼굴이 그대로시네요. 차에서 내리며 부러 큰 목소리를 냈다. -아이구 선생님, 와이래 오랜만에 오셨능교. 왜 나를 선생님이라고 부

모여라, 놀자

2025-02-14T02:14:29Z

양팔을 벌리면 왼쪽 끝에서 오른쪽 끝까지 손이 닿을 크기의 통유리 안에서 얼마 남지 않은 하얀 머리카락을 귀에 걸친 아저씨가 웃고 있었다. 조금 구겨진 종이 같달까, 마취 덜 풀린 얼굴로 웃는 것 같았다. POS 기계에 배가 닿을 듯 좁은 카운터에 서서 서점 상호가 인쇄된 하얀 비닐봉지에 A4지보다 큰 문제집을 넣고 있었다. 오후 다섯 시 반을 갓 넘긴 시

'코로나'라는 가속 온라인바카라

2025-04-21T07:10:06Z

텅 빈 왕복 8차선 도로는 독재국가의 광장 같았다. 사람 없는 횡단보도에 홀로 초록불이 켜지고 의미 잃은 녹색 숫자만 19, 18, 17, 카운트다운을 하고 있었다. 행인 없는 인도는 재난 영화 포스터처럼 비현실적이었다. 초대형 화면으로 SF 영화를 보는 것 같았다. 신호가 바뀌면 댐 터지듯 차가 쏟아져 내달리던 오거리 쪽을 봐도 신호 대기 차 하나 없이

골방에서 광장으로 - 독서 모임에 온라인바카라 단상(斷想)

2025-02-07T13:42:39Z

평소와 달리 졸지도 않고, 뛰어오르려는 개구리 자세로 버스가 서기만 기다리며 차장 누나 바로 뒷좌석에 앉아 있었다. 27번 버스가 종점에 서자마자 버스 출입문 계단을 풀쩍 뛰어내려 한 정거장 거리의 집으로 흙먼지를 날리며 내달렸다. 마루에 책가방을 아무렇게나 던지고 자전거 페달을 부리나케 밟았다. 신간 만화가 들어온다고 만화방 아줌마가 귀띔을 해준 날. 학

마지막 온라인바카라

2025-02-01T06:56:35Z

말보로 골드 세 갑을 샀다. 사천 오백 원 곱하기 삼을 하면서 이제는 텅 빈, 군데군데 칠이 벗겨진 철제 앵글 선반으로 눈을 돌렸다. 커피 믹스 한 잔 값 오백 원을 더해 만사천 원 끊으이소 하며 카드를 건넸다. 아줌마는 벌써 커피 믹스 한 봉을 뜯고 있었다. 카드 단말기가 찌지직 울리고 김이 나는 커피가 담긴 종이컵과 카드를 내밀며 담뱃값만 받겠다고 했다

츠타야는 온라인바카라일까?

2025-02-03T23:45:04Z

"아마존은 물류 기업이다." 고 이건희 회장은 업(業)의 본질(本質)을 설파했다. 그는 삼성생명 신임 사장에게 보험업의 본질은 보험설계사라고 말했다 한다. 아마도 갓 부임한 사장은 회사를 완전히 새로 설계해야 했을 게다. 관점이 이렇게 무섭다. 이 관점을 차용하여 바라본 아마존은 물류 회사였다. 내 눈에는 그렇게 보였다. 업의 본질이란 말은 핵심 역량과

오백 원짜리 온라인바카라 믹스 한 잔

2025-01-26T00:47:25Z

'오늘은 믹스 커피를 태워줄까?'차를 세우며 명진슈퍼 안을 힐끔 쳐다봤다. 반년 정도 병원 생활 후 퇴원한 명진 아줌마 얼굴에 생기가 사라졌다. 잠시도 쉬지 않고 늘 작은 가게 안팎을 치우고 정리하며 부지런히 돌아다니던 사람이었는데. 슈퍼 안 공기도 덩달아 가라앉았다.겨울엔 아줌마가 타주는 오백 원짜리 믹스커피를 사 마신다. 회사에도 봉지 커피는

꿈의 소분(小分)

2025-02-14T04:47:38Z

내가 대구에 츠타야 같은 서점을 열고 싶다는 꿈을, 꿈 아닌 척 말했을 때 사람들이 보인 뜨악한 반응은 그런 것에 대한 게 아니었을까. 듣자마자 떠오르는 수천 평의 화려한 츠타야 서점의 규모와 외양, 그걸 해보겠다며 침 튀기며 떠드는 남루한 중년 아저씨, 이 작자가 운영한다는 작은 제조업의 어려움 같은 것들. 언제 하려고, 어떻게 하려고, 또 망하면 어

소복소복 쌓인 꿈

2025-04-15T11:40:09Z

이제사 만난 게 억울한 사람이 있다. 자주 올 리 없는 기적 같은 일이지만, 살면서 몇 번은 만났다. 너무 잘 맞아서, 너무 참해서, 너무 좋아서. 새털 같은 날들을 앞에 두고 힘이 펄펄 끓던 시절에 만나지 못한 것이 억울해 죽겠는 사람이 있다. 브랜드도 그렇다. 진작 알았다면, 좀 더 창창할 때 알았더라면 내 업(業)에 큰 영향을 끼쳤을 브랜드. 내 삶

적막한 트로트

2025-01-14T15:34:29Z

커피숍 창 밖으로 콩알만 한 싸락 눈이 하나 둘 셋 넷 셀 수 있을 만큼 듬성듬성. 가로로 세로로 날리다가 멈추다가. 여우비처럼 햇살 속으로 작은 눈송이가 위태위태. 땅까지는 무사히 내려오려나. 마음속 손가락을 꼽으며 눈을 세다가. 하나, 둘, 셋, 넷. 내 갱년기 증상이 다시 올라온 게, 이번이 다섯 번째쯤 되겠다는 생각을 했다. 연말부터였

그대 온라인바카라도 꿈꾸고 있는가

2025-02-06T06:56:17Z

차마 '꿈'이란 단어는 입에 올리지 못했다. 그저 내가 앞으로 하고 싶은 일이라고 말했다. 아니다. 두어 번은 꿈이라고 했는지도 모르겠다. 그러지 말았어야 했다. 내 말을 들은 온라인바카라들은 일순 표정을 잃고 벽을 쌓듯 팔짱을 끼면서 등받이로 몸을 젖혔다. 어지러워 기댈 곳이 필요한 온라인바카라처럼. 그리고 한파(寒波) 같은 정적이 테이블 위에 가로 놓였다. 찻집

수필버거