오직 나를 위해 만드는 아! 토토 바카라
당신의 비밀 토토 바카라
<오직 나를 위한 아! 토토 바카라
언제부턴가 나에겐 토토 바카라의 행동을 읽는 초능력이 생겼다. 일종의 토토 바카라 전용 독심술이랄까? 그의 모든 행동은 예측가능한 범위 내에 있었다.
심지어 이런 적도 있었다. 토토 바카라이 퇴근길에 전화해서 웃음 띈 목소리로 '그러니까.ㅎㅎㅎ'라고 말을 시작했다. 나는 대뜸 '나 안 해!라고 소리쳤다. 그가 무슨 말을 하고 싶은 지 머릿속에 문장이 그려졌기 때문이었다. 그러니까 밖에 한 말이 없는데, 화가 난 내 목소리에 놀란 토토 바카라이 물었다.
"내가 무슨 말을 할 줄 알고?"
"'그러니까 지금 가니까 밥 해!'라고 말하려고 했잖아."
"어. 어떻게 알았어?"
"너는 항상 뭐 시키려고 할 때 끝에 웃더라고, 지금 시간에 네가 나한테 시킬 건 밥 밖에 없잖아!"
토토 바카라은 '맞네'라고 한참 깔깔깔 웃었다. 그는 이런 내 초능력이 불편해 보이지 않았다. 사실 초능력이라기 보단, 그가 유리처럼 투명한 사람이기 때문에 가능한 일이었다. 나에게만 보이는 투명한 유리. 어쩌면 당연한 일이었다. 얼굴 마주 보고 살다 보면 내 얼굴 보단 그의 얼굴이 보는 날이 많았으니까.
화가 날 땐 광대부터 빨개진다거나, 놀리기 전에는 히히히라는 이상한 웃음소리를 낸다. 혼자 심심할 때는 잠귀가 예민한 내 옆에서 괜히 왔다 갔다 하기도 한다. 그리고 이제 습관이 되었다. 토토 바카라 행동을 읽는 것이. 식당에서 밥을 다 먹고 일어나다가도 습관적으로 토토 바카라 행동을 읽는다.
'저 녀석, 분명 다 먹었다고 하지만, 나갈 때 여기 하나 남은 크로켓 아까워서 '아이고 하나 남았네.' 하며 입에다 넣고 나갈 거야.'
그럼 역시 그는 예외 없이 크로켓을 입에 넣는다. 내 예지력은 100%에 가까웠다. 하지만 그는 달랐다. 그에게 나는 전혀 어디로 튈지 예측할 수 없는 청개구리였다. 최근까지도 그에겐 나는 매일의 연속이다. 얼마 전에 일이다. 토토 바카라은 나를 감동시킬 목적으로 주머니에서 핫팩을 데우고 있었다. 적절한 시기에 맞춰서 내 손을 쓰윽하고 잡아끌어서 그의 주머니에 넣었다. 그는 나에게 '넌 감동이야'라는 말을 기대했다. 하지만 그에게 날아오는 건 '너만 추운데 따땃하게 오셨써요?' 비난이었다. 또 어떤 날은 갑자기 머리하고 오겠다고 미용실에 가더니, 대뜸 전화해서 카드를 안 가져왔으니 결제하러 오라고 전화를 하지 않나. 계획형인 그에겐 있을 수 없는 일이었다.
평생 이 여자와 살아야 한다는 사실에 절망할 법도 했다. 아니면 예측할 수 없이 날뛰는 청개구리에게 돌을 던질 만도 했건만, 그는 짱돌 대신 작은 주머니를 들기 시작했다. 아내가 만드는 빈틈을 메꾸기 위해. 그는 외출할 때마다 주머니를 챙기는 습관이 생겼다. 예측할 수 없는 청개구리를 위한 물건들을 그 안에 담는다. 심지어 그의 주머니 속에는 우연히 만난 팬에게 내가 사인을 해 줄 수 있게 펜과 종이까지 있다. 그래서였을까? 토토 바카라은 처음 능숙하게 뜨개질을 하게 되었을 때, 엄마에게 제일 먼저 손가방을 배우고 싶다고 말했던 것이.
