학기 중반쯤 한 더킹카지노이 찾아와서 말을 걸었다. 한 번도 글 쓰기를 잘한다고 생각하지 않았는데 최근 만난 분께서 진지하게 글쓰기를 업으로 고려해 보라는 말을 해주셨다며, 자신이 얼마나 흥분되고 행복한지, 새로운 가능성을 발견한 기쁨을 20분 넘게 조잘거렸다. 그즈음엔 더킹카지노 시간에 적극적으로 참여하는 학생들 수가 점점 늘고 있었다. 쉬는 시간에 매점 전자레인지에 넣어놓고 깜빡한 만두 이야기랄지, 내년 졸업 작품 구상 이야기같이 사적인 수다도 나누었다.
마지막 더킹카지노을 두 번 남긴 날, 또 다른 학생이 찾아와서 자기는 글쓰기를 좋아하게 되어버렸다고 수줍게 속삭였다. 내가 더킹카지노 시간에 추천한 책과 영화들도 하나씩 보는 중이라고 했다. 그리고 방학 때 볼만한 책과 영화를 몇 개 더 추천해 줄 수 있는지 물었다. 내 더킹카지노은 글쓰기 더킹카지노은 아니다. 다만 거의 매주 에세이 과제를 주었는데 그 안에서 글쓰기 맛을 알게 된 것일지도 모른다.
더킹카지노를 시작하기 전, 우연히 강의를 맡게 되었다고 하자 정 목사님께서 말씀하셨다.
매주 4시간씩 시간을 공유하는 게 보통 인연은 아니지. 그동안 얼마나 친밀해지겠니.
사실 나는 일주일에 고작 한 번이라고 더킹카지노했는데, 목사님께서 하신말씀은 천천히 진실이 되었다. 그리고 더킹카지노 전날엔 늘 같은 마음이었다. 나에게도 학생들에게도 한 학기가 어떤 의미 하나쯤 남기기를 기도했다.
마지막 강의는 어떻게 하는 게 좋을까 고민하다가 첫 주에 했던 자기 소개 과제가 떠올랐다. 그 자기소개를 펼쳐놓고 한 학기를 보낸 후 나를 다시 소개해 보도록 몇 가지 질문을 주었다. 그때야 알았지만 더킹카지노 중 몇몇은 좀 더 적극적으로 생각을 말하거나 참여하지 못한 게 후회된다고 했다. 발표를 위해 마음에 없는 말을 했을지도 모르지만. 그리고 언젠가 나를 찾아와 글쓰기를 진지하게 고민해 보겠다던 더킹카지노은 마지막 자기소개에서 이렇게 말했다.
이번 학기 동안 제가 좋아더킹카지노 걸 발견해서 기뻐요. 근데 제가 그걸 또 잘더킹카지노 거 같아요. 네. 잘하더라고요.
자신감이 귀엽게 봉긋 솟은 볼웃음을 보니 나는 왜 저 나이에 저런 자신감이 없었을까 더킹카지노 생각이 들었다. ‘어차피 잘하든 못하든 자괴감이 드는 순간은 앞으로 수없이 찾아올 텐데 자신감 조금 가지고 시작하면 좋지.’
12월 어느 날인가, 곧 마지막이라 아쉬웠는지 몇몇 아이들은 쉬는 시간마다 찾아와 짧은 대화를 나눴는데 그 중 두 학생이 기억난다. 눈동자를 잊을 수가 없다. 맑고 들뜬 눈동자는 두려움과 기대, 무지와 신선한 경험이 교차하는 세계였다. 더킹카지노 후에 오늘 했던 말을 후회한다고 한숨 쉬며 고백하는 마음, 쉬는 시간에 귀엽게 초콜릿을 주고 가는 행동, 늘 같은 자리에서 올려다보는 시선과 다르지 않은 세계다. 서로 연결되고 싶은 열망. 내가 기억하는 두 사람의 눈동자 안에 그 기대가 일렁이고 있었다. 예쁜 만큼 쉽게 상처받는 젊음이, 하나도 아닌 둘이 나를 본다. 세상에 예뻐라. 나는 이상주의자가 아닌데 그 혼돈의 눈동자가 무언가를 낙관하게 했다. 한 학기 동안 나에게 남은 의미라면 그 눈동자를 꼽겠다.
글쓰기를 좋아하게 되었고 앞으로 꾸준히 써보겠다고 했던 더킹카지노들은 미루지 않고 지금 꾸준히 좋아하는 글을 쓰고 있을까. 나야말로 내년에는 정말로 글을 꾸준히 써야겠다고 다짐했다. 올해 쓰지 않은 채로 많은 시간을 보내서인지 생각이 뒤죽박죽이다. 내년에는 꼭 나를 위해 무엇이든 꾸준히 써야겠다. 정리한 것 없는 올해의 한 줄 정리.