글이 쓰고 싶으셨을까, 카지노 토토 하고 싶으셨을까
너희, 그거 아냐?
로 시작한 이야기는 우리의 카지노 토토 시계를 늦추곤 했다.
-몰초가 사전에 없던데 이게 뭐예요?
-주낙, 이건 어떻게 사용하는 거예요?
-무동력선은 아무 방향으로 다 가나요?
-여기서 중선이라 하면, 어느 정도 배 크기라고 할 수 있을까유?
-이 말은 독자들에게 낯설어서 주석으로 빼서 설명을 덧보태야 할 것 같은데요?
작가님은 카지노 토토자의 이런 잡다한 질문에, 기다렸다는 듯이 곧바로 응답하신다.
이건 카지노 토토야. (...) 너희 때는 이런 게 없어서 잘 모를 거야.
때로는 그림까지 그려가며 소설의 한 장면 한 장면을, 아니 아버지인생 속 한 순간, 한 순간을 정교하게 추억하신다. 가만, 우리 작가님이 이렇게 말이 많으셨나?(평소 엄마의 물음에 대답도 잘 안 하신다. "들었어, 들었냐고요?"라고 엄마가 말하면, "들었어." 한참 뒤에야 대답하신다.)
그런 카지노 토토님의 입이 둑처럼 넘쳐흐르는 시간.
일주일에 한 번 찾아오는 우리만의 카지노 토토 시간.
일요일마다 해가 드는 오후 어느 탁자에 나란히 앉아, 작가와 카지노 토토자는 카지노 토토 회의를 시작한다.장면 장면에 나타난 인물의 성격과 행동에 관해, 좀 더 정확한 설명이 필요한 배경에 대해, 그리고 문장에 담긴 카지노 토토의 생각에 대해...
우리 사이에는 여러 이야기가 오고 간다. 어느새우리 작가님은 <아버지의 단 하나뿐인 카지노 토토자 앞에서 소년이 되었다가 청년이 되었다가, 소설 속 인물이 되기도 하고,또 소설의 배경인 섬 그 자체가 되기도 한다.어쩐지 좀 신이 나 보이는 카지노 토토님 앞에서 '무엄하게도'나는 자꾸 시계를 본다. 곧 시작할 티브이 프로그램 시간을 떠올리거나 해야 할 다른 업무를 떠올린다. 카지노 토토자의 엉덩이는 좀이 쑤신다. 가볍게 날아오르고만 싶어지는데 작가님의 이야기는 쉽사리 그칠 줄을 모른다.
"아, 이건 또 뭐냐면은..."
아버지의 설명은 이제 카지노 토토 회의가 아니라 점점 수다의 길로 빠지는 듯하다.
<아버지의 단 하나뿐인 카지노 토토자는 가만히 그런 아버지를 쳐다본다. 이 작가님은... 글이 쓰고 싶으셨던 걸까, 아니면 이렇게 카지노 토토 하고 싶으셨던 걸까.
아버지의 얼굴을 보며 생각한다. 그래! 출간이 조금 늦어지면 어때? 나의 작가님, 우리 아버지가 저렇게 신난다는데? 나는 노트북을 슬쩍 책상 구석으로 밀어 둔다.
그러고 나서 카지노 토토자의 시계를 끄고 작가님을 듣는다.나는 아버지의 단 하나뿐인 카지노 토토자이니까. 그리고 '아버지를 듣는 시간'을 기적처럼 얻은 딸내미 카지노 토토자이니까! (누가 이렇게 아버지의 삶 마디마디를 제대로 카지노 토토해 낼 수 있을까?)
나는 정말이지 <운 좋은, 아버지의 단 하나뿐인 카지노 토토자이다.
