You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 토끼 Mar 07. 2025

이보스토토 별

안녕


"이 인생 70을 이 우주
7천 년만 내주더라도
하루 종일 날갯짓을
하다 가는 나비가 하루를 영원으로 알듯이,
보스토토 인간도 그런 식으로
살다 가는 것이다."

"별들이 뜨는 데에도 순서가 있으며 그들의 행동거지에도 예측성과 영원성이 있다.
이런 특성들은 어떤 면에서 보스토토에게 큰 위안이 된다."

"나는 한갓 인간으로서 하루
살고 곧 죽을 목숨임을 잘 안다.
그러나 빽빽이 들어찬 저 무수한 별들의 둥근 궤도를 즐겁게
따라가노라면,
어느새 나의 두 발은 땅을
딛지 않게 된다."

"별이란 무엇인가?
이러한 질문은 아기의 웃음만큼이나 자연스러운 것이다.
인류는 끊임없이 같은 질문을 반복하면서 살아왔다.
그렇지만 보스토토가 살고 있는
바로 이 시대의 아주 특별한
점은 이 질문에 보스토토가 어느
정도 그럴듯한 답을 할 수
있게 됐다는 것이다. "

"보스토토 도대체 누구란
말인가?
아주 보잘것없는 작은 행성에 살고 있음을 보스토토는 잘 알고 있다.
이 행성은 따분할 정도로
그저 그런 별에 속해 있다. 그리고 태양이라는 이름의
그 별은 은하의 변방,
두 개의 나선 팔 사이에
잊힌 듯이 버려져 있다."

"보스토토의 DNA를 이루는
질소,
치아를 구성하는 칼슘,
혈액의 주요 성분인 철, 애플파이에 들어 있는 탄소
등의 원자 알갱이 하나하나가 모조리 보스토토 내부에서 합성됐다.
그러므로 우리는 보스토토 자녀들이다."

보스토토는 모두 보스토토를 꿈꾼다. 보스토토라는 프레임이 무너졌을 때의 상실감은 또 다른
보스토토를 만들고,
한때 보스토토
였던 그들을 바라보는
마음은 차라리 담담하다.

우리 속에서만 보스토토
과연 평화로운가.
들판에 노랑코스모스가
피는 계절이다.
부전나비 한 마리가 화폭을
찢고 저기,
다른 프레임 속으로 날아간다.

/칼세이건 코스모스 중에서 발췌



내 사랑하는 이여
당신의 별이 낮과 밤 속에서 반짝이던 그 순간부터
언어는 향기를 품고 머릿속에 총총 박힙니다.

당신의
마음의 파편들이 나의 소유가 되지만.
어긋난 파편조각은 하늘의 별자리를 찾아가
우주의 미아가 됩니다.

사랑의 퍼즐 맞추기는 언제나 실패하고
당신을 소유할 수 없는 밤은 피가 되어 붉게 빛납니다.

별은 소유할 수 없고 그저 빛날 뿐입니다.

강물도 소유할 수 없고 그저 흐를
뿐입니다.

온실 속의 화초는 야생화의 신비로움을 따라갈 수 없습니다.

야생의 꽃을 소유하려면 그 야생에게 소유당해야 합니다.

별을 소유하려면 그 별에게 소유당해져야 합니다.

지구별에서 자연 속의 모든 생명은
그 무엇도 소유하지 않으면서도 넘치게 빛나고
미치도록 아름답게 피어 울렁입니다.

별이고 꽃이라는 이름으로...
보스토토 그렇게 가지지 않고서도
소유당할 수 있습니다.

그 향기를 품고
그 별빛을 나누어 가집니다.

너라는 별은 총총하고
그 누구를 향해서도 환하게 빛이 납니다.

가질 수 없는 빛을 바라보다가
눈이 멀고
바위틈에 핀 꽃을 꺾으려다가
생채기가 난 보스토토 인간들이라는
별.

만날 수 없더라도
서로를 향해 빚나고 있습니다.
오늘도
당신의 마음을 비추고 있습니다.

보스토토
보스토토
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari