매거진 수현

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오수현 Nov 21. 2024

슬퍼하는 자는 복이 있나니

어느 두 글벗에게




1.

간만에 마음에 쏙 드는
브런치 블랙잭사이트를 하나 발견하였는데
오랜만에 그의 페이지를 방문해 보니
모든 글이 사라져 있었다.

거의 매일 블랙잭사이트 올릴 정도로
몹시 부지런한 데다가,
블랙잭사이트 써내는 솜씨가 보통이 아니었기에
마치 내 글이 소실된 것처럼 마음이 아팠다.

어떤 관념을 손에 잡힐 듯 그려내는 능력이

유달리 출중했다.
아무리 막연한 시상(詩想)도 그의 손에 닿으면
낯설 정도로 적나라한 현실의 옷을 입고
내 눈앞에 놓여 있곤 했던 것이다.

다만 그가 붙잡고자 했던 관념이
원체 추상적이었던 고로
그의 작품에는 언제나 안개 비슷한 것이
옅게 깔려 있었다.

그게 좋았다.
적나라한 구체성과 텅 빈 추상성,
이 둘이 이뤄내는 아름다운 대조와
거기서 피어나는 특유한 냄새가 좋았다.

며칠 전 그가 올렸던 어느 글 때문에
마음이 더 쓰이는 것 같다.
이 짧은 독백에도 지울 수 없는
그의 냄새가 짙게 배어 있다.


'팔리는 블랙잭사이트 쓰고 싶습니다.'

'아니요, 우리는 먼저 블랙잭사이트가 되어야 합니다.'

'블랙잭사이트 쓰기 시작했다면우리는 이미 블랙잭사이트입니다.
나는 다만 팔리는 블랙잭사이트 쓰겠습니다.'

'블랙잭사이트가 되었다면 이제 된 것 아닙니까?'

'아니요, 저는 팔리는 블랙잭사이트 쓰겠습니다.'


아니요.
저는 팔리는 블랙잭사이트 쓰겠습니다.



2.

구독 목록을 훑는다.
한 블랙잭사이트에서 다음 블랙잭사이트로 페이지를 옮기며,
유독 마음에 들었던 글들을 두고
한번 더 되새김질을 한다.

몇 걸음 떨어져 바라보니
소나무 같은 내 취향은 도저히 숨길 수가 없다.
가까이서 보면야 블랙잭사이트마다, 글마다
물론 다 다른 빛깔을 내고 있지만
한 데 묶는 것도 불가해 보이지 않으니 말이다.

하나같이 특유한 냄새가 있다,
내가 좋아하는 그 냄새.

또 이상하리만큼ㅡ혹은 적어도 그 능력에 비해
상대적으로ㅡ구독자가 없다.

(이하나의 공통점이라면
내가 누르는 구독은그들에게 좋은 소식이 아니라
일종의 저주일지도 모를 일이다.)



3.

억지로 웃어 버릇하는 게
생각보다 도움이 된다.

웃음이 잦아지면서
머리가 가벼워지고,
생각은 좀 더 단순해졌다.

블랙잭사이트 쓰는 게
예전만큼 괴롭지 않다, 무엇보다.

그런데 사람 일이란 게
장(長)이 있으면 단(短)이 있고,
명(明)이 있으면 암(暗)이 있다.

글 생각이 옅어진다.
이해받고 싶은 욕망과
터질 것 같은 슬픔을 부여잡고
글쓰기에 매달렸는데,
손아귀 힘이 예전만 못하다.

가슴팍을 열고 한참을 낄낄 깔깔하다 보면
아무런 상념도 남지 아니하고,
흐르는 강물 앞에는 그저 서른 중반의 어느 남자가
초겨울 강바람의 메서움에 관하여
몇 마디 푸념만 늘어놓을 뿐인 것이다.



4.

쉽게 블랙잭사이트 쓰는 건 부끄러운 일일까.

웃음이 잦아질수록
막연한 불안감과 죄책감이 밀려온다.

내가 사랑했던 것들을 배반한 것만 같아서
어떤 미안함, 부끄러움 따위에 한없이 침전한다.

하지만 이쯤에서 긴 잠수를 멈춰야 한다.
다만 독자로서 내가 좋아하는 것과
블랙잭사이트로서 내게 필요한 것을 구분해야한다.

나는 확실히 자기 슬픔을 노래하는 글을 좋아라 한다.
오래도록 편향된 내 독서 습관과 무관하지 않겠지.

그러나 블랙잭사이트로서 나는
조금 더 가볍고 유쾌한 블랙잭사이트 쓰고 싶다.

우월하기 때문은 결코 아니고,
단지 예전것이 내 몸에 썩 맞지 않기 때문이다.

지금 막 걸음마를 떼고 있는,
선선한 강바람 같은 요즘 글이
내 목소리에 더 잘 어울린다.

나날이 가벼워지는 내 마음의 무게가
그것을 방증하고 있지 아니한가.



5.

D에게,

오래도록 소식을 듣지 못하여 펜을 들었습니다.
나는 당신 글이 좋습니다.
비록 내 능력이 닿지 못하여
이 이상 다가가진 못하겠으나
종종 생각을 하곤 합니다.

내 그대 가는 글길을 많이 응원합니다.


S에게,

그대는 잘 나아가고 있습니다.
그대는 곧 그대에게 잘 어울리는 색깔을 찾을 것입니다.

그때까지 너무 자책 마시고
앞으로 나아가십시오.

더 자주 강바람을 쐬시길 바랍니다.
그것이 그대 건강에 좋으므로.

많은 사랑을 보냅니다.













브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari