'존스 홉킨스' 조이카지노 닥터가 제 딸입니다
몇 날 며칠이고 봄비가 내리던 2003년 3월 어느 날,
여린 엄마는 어린 두 아이의 손을 꼭 잡고 조이카지노이라는 낯선 땅에 첫발을 내디뎠다. 서울에서 부산으로 도시를 옮겨 떠나는 것도 보통일이 아닌데 하루 아침에 한국에서 조이카지노으로 이동을 했으니 어린아이들은 이상한 나라의 앨리스처럼 이 땅이 얼마나 이상하고 당황스러웠을까? 다 큰 지금의 아이는 말한다.
'저는 절대 이민 가지 않을 거예요!'
가슴안에 무겁고 뜨거운 돌덩이 하나가 저 한마디에 그대로 굳어버린다.
결혼하면서부터 남편은 부푼 꿈이 하나 있었다.
미지의 나라에서 한번 살아보고 싶다는 충족되지 않아 밖으로 뿜고자하는 열망같은, 그만의 꿈이었다. 요즘이야 '00에서 한 달 살아보기'라는 말이 있듯 돈과 시간 그리고 여건만 허락된다면 어디든 남의 도움 없이 떠나 살 수 있지만 그때는 그럴 수가 없었다. 특히 조이카지노은 코쟁이들이 솰라솰라하며 외계인 같은 모습으로 우리와는 다른 세계에서 살고 있다 상상했다. 외국 사람을 거의 접해보지 않았다. 조이카지노이 아니라도 남아프리카나 뉴질랜드 같은 그 당시 익숙하지 않은 나라에도 남편은 호기심을 가지고 나를 설득했다.
그 미지의 땅이 얼마나 뜨거운지, 얼마나 살얼음인지 감히 상상해 보지도 않았고 그 누구에게도 듣지 못한 상태에서 단 한 번 여행조차 가본적 없는 조이카지노, 그것도 동부 끝자락에 한인도 별로 없는 그런 곳에 터를 잡았다. 운명이었다고 밖에 설명할 길이 없다. 하지만 다시 그 시절로 돌아가 어디를 갈 것인가 묻는다해도 백악관 근처 아주 작은 주 메릴랜드라는 곳을 선택할 것만은 확실하다.
그럼에도 거의 미친 생각이었음을 지금은 실감한다.
논스톱으로 가장 먼 장거리 14시간(20년이 넘은 그때나 지금이나 비행시간이 같은 14시간인 것을 보면 엄청난 과학의 발전에도 불구하고 항공에 관한 발전은 1도 없다는 것이 신기한다)을 타고 공항에 도착한 나는 두 살배기 딸을 놓치고 말았다. 낯설음에 가슴이 떨리고 어리숙함을 느낄 겨를조차 없이 짐을 찾기 바빴기 때문이라고 치부하기엔 너무 가슴 벌렁이는 사건이었다. 영어 한마디 못하는 조그맣고 노란 동양 가족이 아이를 잃었으니 얼마나 안타까웠을까? 그런 마음이 들기도 전에 내 발은 빠르게 움직였고 소리치기 시작했다. 한참을 부르짖었고 멀리서 두 살배기 작은 여자아이가 겁에 질린 모습으로 서있었다.
야경 사진이라 근사해 보이지만 실제는 규모가 작은 편이다조이카지노 다행인지..
7살 언니가 먼저 동생을 보자마자 울먹였다. 조이카지노를 잃어버리고 찾은 시간이 그리 오래지 않을 수도 있다. 공항 안 동선이 너무도 익숙해진 지금에 와서 생각해 보면 단 몇 분이었는지도 모른다는 생각이 들었다. 조이카지노를 잃어버릴수도 있겠다는 그 순간에는 도저히 빠져나갈 수 없는 까마득한 동굴 터널에서 숨이 턱턱 막히며 숨넘어가는 몇 시간짜리 공포였겠지만, 단 몇 초간의 짧은 순간이었을지 그때 기억의 기억을 되짚어봐도 모르겠다.나만의 가슴 떨렸던 그 순간의 조이카지노을...아마도 너무 큰 충격을 받으면 뇌가 정지해 버리나보다.
낯선땅에서 맡는 봄비의 비릿한 냄새에 잠시 취하다 작은 시골 마을로 들어온 우리는 영화에서 본듯한 뽀족하고 아담한 집에 짐을 풀었다. 주위에 나무가 많은 탓인지 아니면 집을 비운지 오래 되었는지 옷장문을 열면 작은 벌레들이 꺠끗한 한국 아파트에서만 살다온 아이들을 소스라치게 놀래켰다. 배가 고팠다. 지금이라면 클릭 한 번으로 단 번에 아이들에게 조이카지노의 음식을 주었을 텐데 그 시절 우리는 당장 먹을 밥, 당장 덮을 이불, 당장 밤에 켜야 할 스탠드를 사기 위해 미지의 거리를 무작정 헤매야 했었다.
얼마나 많은 말들을 해야 그 조이카지노의 더딘 공간을 이 공간에 채워 놓을 수 있을까? 얼마나 넓은 마음이어야 그 차디찬 봄비의 기온을 지금의 가슴에 담아낼 수 있을까? 부슬거리는 봄비가 왜 그리 서글픈지...
아무도 내편이 없고 나를 도와줄 이가 이 땅에 단 한 사람도 없다는 사실이 공포스러웠다. 그 흔들리는 마음을 행여나 어린조이카지노들에게 들킬세라 매일밤 나와 남편은 어른으로써 어린 조이카지노들을 쥐 죽은 듯 조용히 지켜내야만 했다
그렇게 지켜낸 조이카지노이 22년이다.
그때 동생 손을 또 놓칠세라 눈이 왕방울이 되어 지켜낸 7살 먹은 큰딸이 '존스 조이카지노 성형외과' 의사에 당당히 한국이름 석자를 올렸다. 하늘에 떠있는 의사별을 땄다.
그 별을 따기위한 여정을 독자와 함께 떠나볼까 합니다. 많은 기대 부탁드립니다.
