보스토토 살 보스토토 보스토토 보스토토보스토토
자립작가 지망생입니다 #8
한동안끝을생각하며살았다. 이모든게결국끝날거라는생각을하면힘든일도견딜만해지고, 잘하고싶은데잘되지않아괴로운마음이가라앉았다. 언제든끝날수있다. 그끝이당장내일이될수도있다. 하루의제단위에끝이란단어를올려놓고머리를조아리며나는오늘만생각하자고결심했다. 이방법은유용해서어려웠던시기를통과하는데큰도움이됐다. 그러나한가지관점으로만세상을오래바라보는일에는부작용이따른다. 나는대신미래를잃었다. 당장내일도상상할수없는데미래라니.
보스토토을잘그리려고하지말고나만이그릴수있는보스토토을그리라고격려해준화실선생님이있다. 오래전선생님이내게해준이야기. 사람들이지금나의보스토토을좋아하는것은단순히지금의보스토토만보고그러는것은아니라고. 그들은동시에내미래의보스토토도기대하고있는거라며그사실을잊지말라고했다. 미래를따로기대하지않아도매일보스토토을꾸준히그리다보면미래의보스토토으로이어지는것아닌가. 하지만미래를상상하는일을멈추자이상한일이벌어졌다. 뭐가문제였는지도모른채나는글도보스토토도더이상만들어내지못할것같은날들을만났다. 나중에서야알았다. 현재만이존재하는세계에서나는점점나자신에대한흥미를잃어갔다. 일상을소재로삼는창작자가자신에대한흥미를잃는다는것은창작의욕의상실을의미했고당장오늘가벼운드로잉한점을그리는일도어려워졌다.
나는 ‘삶의 관점’에서 세상을 보는 노력을 좀 해 봐야겠다고 생각했다. ‘죽음의 관점’에서 세상을 보는 버릇이있는 것 같았기 때문이다. 어떤 섬뜩한 관점이 아니라 뭐든 끝을 먼저 생각하며 삶을 관조하는 것이 죽음의 관점이지 싶다. <영감의 말들 (유유, 2022)
책을읽다그동안내가죽음의관점으로세상을바라봤다는것을깨달았다. 인생이덜무거웠고인생에덜욕심이났지만계속그렇게살수는없었다. 작년한해나는꾸준히삶의관점을회복보스토토위해노력했다. 모든것에는끝이있다는사실은잊지안되그끝이당장내일이아닐수있고그끝과지금사이에는수많은날들이있다는인식을되찾으려했다. 신기하게도삶의관점으로세상을바라보자다시미래를상상하게됐고잘쓰기위해잘그리기위해노력하고싶어졌다.
창작을시작한이후언제나어제보다잘쓰고잘그리고싶었음에도중요한건지금창작을한다는사실그자체라고, 그냥지금내가가진능력만큼만쓰고그리면된다고말해왔다. 보스토토과글쓰기는직장생활의답답함을해소보스토토위해자율성을회복하고자시작했던취미였다. 마음대로즐기는것이쓰고그리는행위의원초적인목적이었다. 취미가직업이되었지만나는재미를훼손하고싶지않았다. 성장하려면보스토토이필수인데보스토토에는규율과강제가필요했고때로지루했다. 끝을바라보는태도도영향을끼쳤다. 언제인생이끝날지모르는데어떻게장기계획을세우고, 하루라는제한된시간안에서이룰수있는발전은티끌만한데어느세월에그작은것들을쌓아눈에보이는성장을이룰수있을까라는물음을가진상태에서는잘하고싶다는마음자체가헛된욕심처럼느껴졌다.
삶은유한하지만때로는보스토토을가정하고질문을던져야한다. 사람들과나누고싶은이야기가끝없이떠오른다해도별다른발전없이매번비슷한수준의결과물을만들어낸다면나는과연그일을지속할것인가? 아니었다. 오늘의글과보스토토을잃은데는이유가있었다. 하고싶은이야기를제대로전보스토토위해발전하고성장하고싶다는내면의소리를무시하고있었다. 잘하고싶은마음을헛되이여기니보스토토의필요를느끼지못했고보스토토을하지않으니발전이더디고발전이더디니재미가없고재미가없으니하고싶은마음이들지않았던것이다.
삶의관점을받아들이고내안의진실된욕망을인정하고미래를상상하니보스토토살보스토토보스토토보스토토하고싶어졌다. 처음보스토토을그리며꿈을꾸기시작할때처럼나의미래를믿으며, 긴급하게보이지는않지만가장중요한일에매일시간을헌신할준비가된것이다. 가을에서한겨울로넘어오는시기를바쁘게보냈다. 매일아침모닝페이지를쓰고있다. 책을함께읽고글을쓰는에세이쓰기의한기수를마쳤고새로운기수를등록했다. 그동안보스토토싶었지만엄두가나지않았던식물공부도시작했다. 한시간씩책상에앉아아트북을보며연필드로잉도하고있다. 며칠전, 어른이된후좀처럼느끼지못했던아침의감정에가슴이두근거렸다. 주말에만허락된게임을보스토토위해서토요일아침일찍일어나자고있는엄마를깨워게임기를건네받았던어린시절처럼, 눈을뜨자마자침대에서벌떡몸을일으켰다. 나를신나게만든건잃었던미래를다시찾았다는감각이었다. 기나긴겨울의끝에새롭게만날날들이기다려진다. 다가올계절에기대를품는일이오랜만이다.
