You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 라이테 Jan 27. 2025

스피드 바카라 사이트와 설음식, 손님치레

아버지는 4남매의 막내이며 2대 독자였다. 스피드 바카라 사이트는 외아들에게 시집을 오셨으니 외며느리다. 아버지 두 살 때 할아버지께서, 내가 태어나던 해에 할머니께서 소천하셨으니 외며느리의 시집살이는 5년 정도로 일찍 끝났다. 시집살이가 끝나면서 스피드 바카라 사이트의 집안일이며 태어난 손자손녀를 돌보시던 할머니의 일손도 함께 사라졌다.

스피드 바카라 사이트 나이 스물아홉에 우리 4남매 중 유일하게 병원에서 태어난 막내 동생을 낳고 많이 우셨다고 한다. 연거푸 딸 셋을 낳으신 스피드 바카라 사이트에게는 이미 4남매의 맏이인 아들이 있었던 데다 또 딸을 낳았다고 구박하실 할머니도 안 계셨으니 딸 낳은 서러움은 아니었다.

퇴원하면 산바라지 해 줄 손이 없었다. 아기를 낳고 병실에 누워계시는데 어느 병실에서 풀풀 풍겨 나오는 미역국 냄새에 쫄쫄 굶은 허기진 배를 움켜쥐고 몹시 서러워하셨다고 한다. 과부의 금지옥엽 외동아들이었던 아버지는 그때까지 밥 한 번 해보신 적 없었기에미역국을 기대할 수는 없었다. 아버지에게는 근처 식당에서라도 스피드 바카라 사이트을 사다가 산모를 먹일 융통성도 없었고 집에서 기다리는 일곱살 아들과 여섯살, 세살 두 딸이 있었으니 병원에 미역국과 밥을 준비해갈 여력이 이래저래 없었다. 결국 면사무소 근처에 사시는 농방 이모 (매거진귤 이야기에 나오는 이모)가 하루 일을 마치고 늦은 저녁에서야 산모 식사를 챙겨다 주셨다고 한다. 그때 산모를 굶긴 크나 큰 잘못을 하신 아버지는‘융통성 없고 인정머리 없는 대역죄인’스피드 바카라 사이트 평생 낙인이 찍히고 말았다.

집에 퇴원을 해서 오신 스피드 바카라 사이트를 산바라지 해줄 일손이 없었다. 그렇다고 열댓 명이 넘는 대식구에 가게를 지켜야 하는 농방 이모가 하실 수는 없는 일이었다. 한 동네에 둘째 이모가 살고 계셨지만 어찌나 독하고 욕심이 많은 성정인지 남보다 못한 경우를 우리가 자라면서 숱하게 보았다. 미혼인 스피드 바카라 사이트를 뻔질나게 데려다가 집안일이며 아기 돌보는 일을 부리고 수고비 명목으로 입던 갑사 한복을 뜯어서 치마 한 개 만들어주는 걸로 퉁 쳤다고 평생 섭섭함을 남기셨다. 이렇듯 한 동네에 언니가 살아도 동생 산바라지는 꿈도 못 꿀 형편이라퇴원하시고도 하루를 더 우셨다고 했다. 결국 이웃도시에 살며 중학교 졸업하고 과자공장에 다니는 셋째 고모의 딸인 고종언니를 데려다가 용돈을 주고 산바라지 며칠을 받으셨다는 말을 여러 번 들었다. 그때 스피드 바카라 사이트 생각으로는 일주일 산바라지하고 다시 공장으로 복귀하면 되는 줄 알아서 그리 하셨다고 했는데 공장 여공이 그럴 수 있나. 산바라지 때문에 공장을 그만두게 만든 것인 줄 오랜 시간 흐르고 알게 되었다고 두고두고 미안해하셨다.

이렇듯 스피드 바카라 사이트에게 시집살이 종료는 곧 스피드 바카라 사이트의 독박 가사 독박 육아 개시와 같은 의미이기도 했다.

고종사촌들 입장에서 외가는 우리 집.명절 때만 되면 세 고모님들이 고종들을 동행하고 친정 나들이를 하셨다. 우리에게 백부도 숙부도 없었기에 스피드 바카라 사이트는 명절마다 동서도 없이 혼자서 그 많은 손님맞이를 하셔야 했다. 게다가 ‘미운 놈이 도리질한다’고 동네 사시는 둘째 이모가 친정나들이 한 딸과 사위, 아들과 며느리 식사를 꼭 우리 집에 와서 해결하는 통에 스피드 바카라 사이트의 명절 손님치레는 가중되었다. 고향을 떠나 외삼촌 세 분이 자리 잡은 인천으로 스피드 바카라 사이트의 명절 친정 나들이는 언감생심 꿈도 꾸지 못하셨다.



설이 다가오면 스피드 바카라 사이트는 흰 쌀을 뽀얗게 불려 가래떡을 먼저 뽑으셨다.불린 쌀을 빨간 대야에 담아 거친 삼베 보자기를 덮어 놓는다. 그러면 아버지는 녹슬어 삐걱삐걱 소리 나는 짐자전거 뒷자리에 대야를 싣고 쌀이 엎어질까 봐 자전거를 타시지도 않고 대신 앞자리에 오빠나 언니, 나 셋 중에 하나를 태워서 방앗간까지 걸어가신다. 방앗간에 줄줄이 대기하고 있는 떡쌀 담은 빨간 대야며 양은 대야들 맨 끝에 싣고 온 것을 풀어 줄 세운다. 그리고 아버지는 집으로 돌아가신다. 그러면 그때부터 자전거에 타고 온 우리 중 누군가가 장판 씌운 평상에 엉덩이 한쪽을 살며시 들이밀고 앉아 가래떡이 나오기까지 지루한 기다림을 한다. 방앗간에서 덜컹거리는 기계소리와 떡판 위에 쫙쫙 바가지 물이 끼얹어지는 소리와 기계를 멈추는 레버소리와 소음 때문에 의사소통이 어려워 더욱 목청을 올려서 말하는 시루떡인지 가래떡인지 쌀의 용도를 알리는 걸쭉하고 투박한 사투리 사이를 뿌옇게 오른 수증기가 빈틈없이 메꾸어 돌아 나간다. 맨 앞줄의 불린 쌀이 한 개씩 사라질 때마다 가져온 빨간 대야를 어린 손이 낑낑거리며 한 칸 앞으로 옮겨 놓아야 한다. 몇 시간이고 엉덩이를 들썩거리며 지루함을 더 이상은 못 견딜 즈음이면 그제야 나오는 희고 긴 가래떡. 가래떡이 나오면 주머니에 넣어두었던 돈을 꺼내 방앗간 삯을 치르고 방앗간 안집 쪽마루 앞에 대야를 놓아달라고 요청한다. 그리고 곧장 집으로 돌아와서 아버지께 말씀드린다. 그러면 아버지는 다시 짐자전거를 타고 방앗간으로 가셔서 쪽마루 앞의 뜨거운 가래떡을 뒷자리에 싣고 걸어서 집으로 오신다. 이제 스피드 바카라 사이트가 종지에 참기름반 물반을 섞어놓고 집에서 가장 큰 대나무 바구니를 꺼내어 가래떡 한 가닥씩 붙잡고 참기름물을 발라 펼쳐놓는다. 어린 우리는 엄마 젖무덤처럼 말랑말랑 따끈따끈하면서 고소한 냄새가 나는 가래떡을 씻지도 않은 시커먼 손으로 한 가닥씩 붙잡고 고개를 힘껏 뒤로 젖히고 입을 크게 벌려 베어 물고 오물오물 거린다. 가래떡 한 줄기가 순식간이다. 그렇게 바구니에 펼쳐놓은 가래떡이 썰기에 적당히 굳으면 도마에 가래떡을 썰어 떡국 용도를 만든다. 어떤 땐 초저녁부터 한 잠자다가 설핏 잠결에 들리는 가래떡 써는 소리에 잠이 깨기도 했는데 몇 시 인지도 모를 그때까지 손님치레 떡을 써시느라 오른손 검지 중지 손가락 안쪽 세 번째 마디가 붉히도록 칼질을 하셨다. 아침에 일어나마루 한쪽에 놓인 대나무 소쿠리의 삼베보자기를 들춰보면 떡국 떡이 그득하게 담겨있었다.

빠질 수 없는 게 수정과와 식혜였다. 미리 보리 싹을 틔워서 엿기름을 건조해 두었다가 식혜를 만드신다. 편강이 들어간 스피드 바카라 사이트 식혜는 다른 집 식혜에 비해서 유난히 맑고 뽀얘서 동네 아주머니들이 비법을 자주 물으러 오시기도 한 명품이었다. 유별난 비결 없이 똑같은 과정을 거쳐 식혜가 만들어지는데 투명 유리그릇에 담긴 스피드 바카라 사이트 식혜는 유난히 맑아서 맛깔스럽게 보였다. 편강이 한 개씩 가라앉아 있다가 어느 순간 입속으로 들어가 씹히면 화들짝 놀라서 뱉을 수도 삼킬 수도 없던 어린 우리 얼굴이 식혜 그릇 위로 동동 떠오른다.

수정과는 계피냄새가 참 좋았다. 수정과 그릇에 담겨있는 퉁퉁 불은 곶감은 식감이 물컹물컹해서 그다지 좋지 않았기에 수정과에 곶감을 넣지 않고 만 동동 띄워 음료처럼 마셨다. 알싸하고 맵쌀 하게도 느껴지는 계피의 향내와 흑설탕 특유의 냄새가 어우러져 뜨끈한 아랫목에서 한 그릇 마시고 나면 입안에서부터 시작되는 서늘하고 싸르르한 기운이 대장 끝까지 내려가는 느낌을 받아 몸서리가 쳐지곤 했다.

설 며칠 전에 미리 준비하는 것스피드 바카라 사이트 유과 부스개(한과라고 불리며 찹쌀 반죽을 사각형스피드 바카라 사이트 얇게 빚어서 바짝 건조한 후 끓는 기름에 넣으면 부스스하면서 커다랗게 튀겨진다 하여 지역에서는 부스개로 불림)도 있다. 사각 반죽 편을 채반에 널어놓아도 겨울 햇볕스피드 바카라 사이트는 잘 마르지 않았다. 그럴 땐 뜨끈뜨끈한 아랫목을 행주로 깨끗이 닦은 후 거기에 어놓는데 이걸 어린 손들이 오며 가며 가만 두지 않았다. 어느새 양이 1/3은 줄어든 것 같은데 때론 우악스러운 스피드 바카라 사이트의 손이 등짝으로 날아오기도 했다.

캬라멜처럼 쫀득하게 마른 반죽 편을 끓는 기름에 넣어 튀기고 조청을 발라 튀밥이 가득 담긴 대야에 넣어 둥굴리면 부스개가 된다. 떡국떡이나 식혜가 우리 집 서민스피드 바카라 사이트이라면 부스개는 궁중스피드 바카라 사이트쯤 되었다. 그만큼 튀밥을 입은 우아한 귀부인 같은 자태와 코끝을 통해 스미는 고소한 냄새가 폐부를 찌르고 튀밥 겉으로까지 스며 나는 조청의 달콤한 유혹이 얼마나 강한지 침이 절로 흐른다. 부스개가 다 만들어지면 이때부터 스피드 바카라 사이트의 단속이 시작되었다. 만드는 과정과 기간이 만만치 않다 보니 부스개를 어린 손들이 들락날락 손님치레하기 전 다 먹어버리는 사태가 일어나지 않도록 스피드 바카라 사이트만의 저장 공간에 숨겨두셨는데 주로 장독대의 가장 큰 항아리였다. 어린 우리도 어디쯤 숨어있을지 짐작은 되었지만 그 수고를 봐서 알기에 다른 건 몰라도 부스개는 아무리 유혹이 강해도 손을 대지 않았는데 언니 오빠도 그랬는지는 알 수 없는 일이었다.

또, 한 가지 특별한 우리 집 만의 스피드 바카라 사이트이 있었는데 찹쌀 부꾸미였다.

해방둥이인 스피드 바카라 사이트는 자라면서 쌀이 귀해 보리밥을 그렇게 많이 드셨다고 한다. 그래서 시집오신 후에는 절대로 보리밥포함 잡곡밥을 전혀 하시지 않고 쌀밥만 고집하셨다. 우리 학창 시절 혼•분식 장려운동으로 학교에서 도시락 검사를 했을 때도 그렇게 부탁을 드렸건만 쌀밥만 싸주셨다. 매번 친구의 콩이나 보리밥을 살짝 걷어내 내 쌀밥 위에 덮어 두어 손바닥 매를 면하기도 했다.

그만큼 쌀, 특히 찹쌀 스피드 바카라 사이트을 좋아하셨는데 그중 하나가 부꾸미였다.

찹쌀을 고운 가루 내어서 소금과 식용 색소(분홍, 노랑, 연두)를 넣고 반죽한 후에 암반에 얇게 밀어서 마름모 모양스피드 바카라 사이트 자른다. 거기에 추석에는 쑥이나 쑥갓 잎을 올리고 설에는 달걀지단이나 실고추, 잣이나 흑임자깨로 고명을 얹어서 그대로 기름에 지진다. 또 둥글게 밀어낸 그대로 기름에 지진 후 흰색, 분홍, 노랑, 연두지짐을 켜켜이 쌓은 후 뜨거울 때 돌돌 말아서 모양을 잡는다. 식은 후 썰어내면 단면이 색색스피드 바카라 사이트 나선형을 그리며 맛깔스러운 부꾸미가 된다.




지역 5일장과 상설 장을 아버지 도움 없이 혼자서 머리에 이고 지고 다니시면서 친정나들이 한 번 못하시고 그렇게 손님치레를 하셨다. 그때 젊은 스피드 바카라 사이트는 외삼촌 이모들이 그렇듯 기골이 장대하셔서 기력도 좋으셨던 모양이다. 그렇더라도 대목장에 한 번도 짐꾼으로 동행하지 않으셨던 아버지는 또 두고두고 스피드 바카라 사이트의 닳고 닳은 푸념을지금까지 들으셔야 했다.

동서도 없이 외며느리이며 손이 큰 스피드 바카라 사이트는 먹성 좋은 우리 4남매의 호시탐탐 눈독을 막아내면서 손님치레 스피드 바카라 사이트을 명절 훨씬 전부터 혼자 준비하셨다. 도울 일손이 없으니 양을 줄이거나 가짓수를 줄이면 좋으련만 특별식을 포함한 일반식 명절스피드 바카라 사이트을 날밤을 지새우면서 해내셨다. 그 속내에는 이런 말이 스피드 바카라 사이트의 버팀목이 되어 지지하고 있었는데 그 말이 스피드 바카라 사이트 일손을 달래기에 충분했던 것 같다.

외숙모, 우리 외숙모 스피드 바카라 사이트을 먹어야 명절을 쇤 것 같다니까.”


알록달록 색동한복에 털배자조끼를 겹쳐 입고 색동주머니를 치마 매듭에 걸어서 달랑달랑 차고 꽃고무신을 신고 온 동네를 누비던 똑 단발 코 찔찔이 우리 4남매의 설 명절.

마지막 사준 색동 한복이 큰 딸인 언니에게 훌쩍 작아지고 원아동복 옷맵시가 제법 날 만큼 키가 크고 손이 커지면서 차례대로 언니 뒤를 이어 나와 동생의 키가 그렇게 자랐다. 세 자매가 열 살 넘어서부터 차례대로 스피드 바카라 사이트의 명절 스피드 바카라 사이트 장만 일손을 덜어주기 시작했다.

어린 그때 언니와 나는 명절 스피드 바카라 사이트에 지치고 지쳐서 왜 우리 집에는 큰 엄마도 작은 엄마도 없냐? 왜 우리 집으로만 친척이 오시고 우린 아무 데도 안 가는 건데?’

스피드 바카라 사이트상을 차리고 또 차리면서 부엌에 쪼그리고 앉아서 울었다.

직장과 결혼으로 친정집을 떠나올 때까지 손님치레는 계속되었다. 단 한 번도 명절연휴에 친구를 만나거나 영화를 보거나 다른 친척집을 방문한 적이 없었다.

이제는 철없던 시절이 다 지났고 그때 우리 나이보다 더 장성한 자녀들에게는 명절스피드 바카라 사이트 준비에 일손을 보태라 하지 않는다. 외가라고 찾아오시던 고종사촌들도 각자 집에서 아들, 딸, 사위, 며느리, 손주들 맞이하느라 바쁘다.


시어른이 다 소천하시고 남편도 천국스피드 바카라 사이트 떠난 둘째 딸인 나는이제 친정 며느리가 된 것처럼 늙으신 꼬부랑 스피드 바카라 사이트를 모시고 명절스피드 바카라 사이트 준비하느라 지난주부터 농수산물도매시장이며 5일장, 참기름 짜러 단골 기름집을 다녔다.


설 명절은내 기억에 색동한복 입던 때까지 마냥 신났었고 열 살 넘어서부터는 친척집으로 이동하는 즐거움도 없이 집에 붙박이가 되어 일손 보태느라 마냥 좋지만은 않았다. 세뱃돈 받은 기쁨과 스피드 바카라 사이트 고단함이 동량으로 양팔저울의 수평을 이루었다. 지금은 연로하신 부모님과 자식, 조카들 입에 스피드 바카라 사이트 들어가는 달달한 재미가 있긴 하지만 이상하게 명절 전부터 몸살감기 올 때 같은 그런 찌뿌듯한 서걱거림이 있다. 이것은 아마도 어린 그 시절 풀어내지 못한 명절의 버거움이 여전히 나를 짓누르고 있기 때문이 아닐까 한다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari