지하철
출근길에 마주한 다정함 하나
출근길, 전철은 늘 비슷한 풍경이다.
아침부터 버스에서 지쳐 내려온 사람들, 오늘도 늦을까 종종걸음을 치는 사람들, 플랫폼 끝에 서서 애꿎은 시간표만 노려보는 사람들. 모두가 조금씩 늦었고, 약간은 더 조급하다.
전철이 들어오는 순간, 이 조급함은 폭발한다.
먼저 탄다는 건, 그날 하루의 숨 쉴 공간을 확보한다는 뜻이다. 빈자리를 찾는 건 더 이상 기대하지 않게 되었지만, 그래도 지니카지노들 틈에 껴서라도 '덜 찌부된' 자리를 얻기 위한 전투는 매일 벌어진다.
몸과 몸이 부딪히고, 가방이 뒤통수를 때리고, 숨 쉴 공간 하나 없이 서로를 밀어 넣는다. 지니카지노 이어폰에서는 베이스가 울리고, 누군가는 눈을 감은 채 절실하게 잠을 청한다.
임산부 배려석은 이름만 그럴 뿐,
언제부턴가 ‘배려’보다는 ‘경계’의 장소가 되어 있었다. 앉은 사람도, 바라보는 사람도 모두 불편한 자리. 눈빛은 피곤하고 표정은 무표정하다. 아무도 다정하지 않은 아침이다.
어느 날, 이상한 풍경 하나가 내 눈에 걸렸다.
줄을 서 있던 중간쯤, 누군가가 옆 지니카지노에게 조용히 말했다.
“먼저 타세요. 저는 급한 거 아니에요.”
처음엔 그 말이 낯설었다.
급하지 않은 지니카지노? 이 시간에?
그 말은 마치, 온몸에 잔뜩 들어간 긴장 사이로 한 줄기 숨통이 튀어나온 것 같았다.
그 작은 양보 하나로, 이름 모를 직장인 한 명은 그날 아슬아슬한 지각을 면했을 것이다. 어쩌면 엘리베이터를 제시간에 탔고, 팀장 눈치 안 보고 자리에 앉았을지도. 커피도 하나 사들고 들어갔을지도 모른다.
지니카지노 작고 조용한 말 한마디는 그렇게,다른 지니카지노 숨막히는 하루를 아주 잠깐 구해주었다.
나는 그날 이후로 종종 ‘급하지 않은 지니카지노’을 찾는다.
표정 없는 아침 틈에서, 속도를 늦추는 지니카지노.혼잡한 칸에서 누군가의 짐을 대신 들어주는 지니카지노, 밀려드는 인파 속에서 “조심하세요”라고 말하는 지니카지노.우리는 다들 너무 바빠서, 너무 예민해서,자기 하루를 챙기기도 빠듯하지만—
가끔은 이런 장면 하나로,그날 하루가 조금은 덜 뾰족해진다.
그리고 그런 순간들을 모아두면,이 도시가 아주 조금 더 살 만해지지 않을까 싶은 마음도 든다.
2025.04.08.
