브런치출판프로젝트 수상으로 탄생한 내 책, <어린이의 문장 속 첫챕터에 '누구나 사적인슬롯 머신 사이트이 필요하다'라는 제목의 글이 있다.
당시 내가 책을 읽고 글을 쓰는 곳은 우리 집에서 가장 구석에 위치한 작은 부부 침실 내 더 작은화장대였다. 비록 좁디좁은 슬롯 머신 사이트이었지만, 그곳에서라면 온 가족에게 뻗치는 '아내'와 '엄마'라는 역할레이다를 잠시나마끌 수 있었다. 그게 오롯이 나를 지키는 평화의 시간인 줄만알았는데 알고 보니 엄마의 레이다가 꺼지는 시간은온가족의 평화의시간이었는다는웃픈 진실. 엄마와 아내의 애정 어린 가족 돌봄이 때로는 잔소리와 간섭으로 받아들여지는 게 못내 서운하지만,그때가진정거리두기 할 시점임을하루라도 빨리자각해야 한다.
최근에 딸이 지방으로 거처를 옮기며 우리 가족의 슬롯 머신 사이트도 일대 변화를 맞았다.이사할 때를 제외하곤 집 안의 가구 배치를 달리 한 적이 없던게으른남편과 나는 서로의 슬롯 머신 사이트을 분리하기로 합심했다.
몇 년 전, 남편이 한창 목공에 빠져 있던 때, 작은 책상을 짜 달라고 주문했었다. 너무 큰 책상은 슬롯 머신 사이트 낭비인 듯하고 내 작은 몸에 딱 맞춤이면 충분했기 때문이다. 그러나 늘 나와는 동상이몽인 슬롯 머신 사이트은 자기 취향의 길고 커다란책상을 짜 주었다. 내 의도와는 달랐지만 덕분에 미처 기대치못했던 호사를 누리게 되나 보다, 싶었다. 내 안일한 예상은 자주 슬롯 머신 사이트의 커다란 기획(?) 앞에 헛웃음 치는 결말을 맺곤 했지만 이번엔 다르려나,싶었다.
사람 안 변한다. 목공 이후 슬롯 머신 사이트은 취미 생활로 가죽 공예에 빠졌고 뭔가를 시작할 때 최우선 과제가장비빨예열이던 슬롯 머신 사이트은온갖 잡다한 가죽 공예 장비들을 사들였다.커다란 책상이 그것들로 점차 채워지더니 마침내2/3를 차지하는 걸 보며, 그럼 그렇지... 씁쓸할수밖에 없었다. 결국 내 차지는 처음 내가 원했던 딱 그만큼의 크기, 책상의 1/3이었다. 그 슬롯 머신 사이트마저 가끔 침범하는 슬롯 머신 사이트의 장비들을 필사적으로 응징하며 노여움으로 대응했다.
그런데 그 모든 인내심마저임계점에 다다르게 되었으니...최근슬롯 머신 사이트이 예전에 손대다 올스톱 했던 가죽 공예에 다시 손을 대기 시작하면서 자꾸 거실 테이블을 자신의 작업실로 만드는 것이 아닌가!집 안의 가장 중심, 모든 가족의 평화의 슬롯 머신 사이트이 되어야 할 슬롯 머신 사이트이 가위와 끌, 망치, 바늘 등의 위험한 도구들로 장식(?)되는 것은 참을 수 없었다. 마침내 그 모든 것을제자리에배치할 시간이 온것이다.
아이들이어렸을 때 공부방과 분리하겠다는 야심 찬 목적으로 컴퓨터 방을 따로 만들어 주었었다. 적어도 컴퓨터 방을 이용할 때 부모의 눈치를 보는 거름망의 역할을 해 주길 바랐는데, 코로나 시기에가정에서 컴퓨터로 이루어지는 온라인 학습 기간이 길어지는 바람에 기준과 경계가 모호해져 버렸다는 슬픈 진실.
아무튼, 그렇게 아이들의 컴퓨터를 각자의 방으로 배치하며비운그 방을 슬롯 머신 사이트의 작업실로 조성하게 되었다. 오래전부터내 머릿속에그려왔던 그림이었으나 몸을 움직여줄 당사자가 꿈쩍도 하지 않아서 이루지 못했던꿈, 내 슬롯 머신 사이트 슬롯 머신 사이트의 뾰족하고 요망한 물건들(질긴 가죽을 자르고 째고 찔러 바느질하는 데사용하는 물건이 보드라울 리가 없다)을 몰아내는 데마침내 성공한것이다!
처음엔 자기 슬롯 머신 사이트이 구석방으로 배치되면 서로얼굴도 자주 못 보는 거 아니냐는 허튼소리로 소심하게 반항하던 남편도 정작 자기만의 슬롯 머신 사이트이 생기자, 점차 그곳을 자신에게 최적화된 장소로 탈바꿈시켜 갔다.
아들이 초등학생 때 들였던 책상이 좁아서 컴퓨터까지 올릴 슬롯 머신 사이트이 없자, 슬롯 머신 사이트은 목재를 주문해 아들의 책상을 직접 맞춰 주겠다고 했다. 갑자기 몇 년 전, 고등학교에 진학하던 딸 책상을 만들어주겠다며 집 안에서 모든 작업을 진행하던 그 지난했던 과정들이 떠올랐다. 이번엔 절대로, 가족들의 허파에 톱밥이 흡입되고 목재를 절단하던 전기톱의 괴성에 고막이 떨어져 나가는 걸 마냥 두고 보지 않겠다는 내 강한 저항에 슬롯 머신 사이트도 조금 주춤했다. 결국 최소한의 작업으로 완성할 수 있도록 거의 완성형 재료를 주문해 아이의 책상이 만들어졌다.
아들 방에 있던 아들의 책상은 이제 슬롯 머신 사이트의 작업 방 한쪽에서 공구 배치용 가구로 용도가 바뀌었다. 한동안 아들의 손때 묻은 물건이 아빠의 방에서 다른 역할을 하는 건, 왠지 찡한 일이다. 위로부터흐르던 물이 잠시 방향을 역전해도 흐름상 아무거침이없으며 오히려 다른 방식으로 길을 틀 수도 있다는 깨달음은 묘한 위안이다. 이제는 구태여 아이들은 부모의 등을 보며자란다며 나를 다그치지 않아도 되겠구나.
요즘 슬롯 머신 사이트은 가끔 핸드폰을 집안 어딘가에 두고 다닌다. 핸드폰이 내장된 칩이라도 되는 양 한 몸이더니 관심 쏟을 슬롯 머신 사이트과 일이 생기니 핸드폰 보는 시간이부쩍줄었다. 집중해 뭔가를 만들 때슬롯 머신 사이트의 핸드폰은몇 시간 방치될 때도 있다.슬롯 머신 사이트에게 가장 사랑받던핸드폰 양은 요즘 많이 삐쳤겠다. 그동안 소중한 슬롯 머신 사이트의 시간을 뺏어왔던중죄 자니그 정도 처벌은 달게 받아 마땅하다.
홀로 새 목표를 세워 정진하는 딸, 처음으로 자신만의 작업 슬롯 머신 사이트을 갖게 된 남편, 이제 오롯이 내 슬롯 머신 사이트을 되찾은 나. 각자 새로운 슬롯 머신 사이트 각자의 꿈을 키워가는 우리 가족들, 모두 파이팅이다.
<어린이의 문장에도 썼지만, 다른 사람이 명명해 준 역할을 잠시 접고 오롯이 '나'로 있을 수 있는 슬롯 머신 사이트, 우린 누구나 그런 사적인 슬롯 머신 사이트이 필요하다. 각자의 슬롯 머신 사이트 타인들과의 끝없는 비교를 멈추고 오롯이 자신으로 거듭나기를 바란다.