너한테서 집 골드시티카지노 나
"음~ 누나 집에서는 누나 집 골드시티카지노 나."
"무슨 골드시티카지노야? 좋은 골드시티카지노? 나쁜 골드시티카지노?"
"표현하기는 힘든데. 그냥 누나 집 골드시티카지노야."
누가 오감이 예민한 타입이 아니랄까봐 신경쓰이게 꼭 한마디를 남긴다. 무슨 골드시티카지노가 난다고 그러냐며 따져물었지만 어렴풋이 나도 그 골드시티카지노를 알 것 같다. 긴 여행을 보내고 돌아왔을 때 현관문을 열며 맡았던 골드시티카지노. '이게 무슨 골드시티카지노지?' 생각하며 서둘러 창문을 열고 세탁기를 돌리고, 쌀을 안치자 사라지던 골드시티카지노. 집 골드시티카지노. 그건 좋은 골드시티카지노도 나쁜 골드시티카지노도 아니었고, 뭐라 설명하기도 힘든 것이었지만 어쨌든 나긴 났다. 골드시티카지노.
어느 집이나 그 집만의 골드시티카지노 있다. 오랜만에 친정집을 방문할 때면 익숙한 골드시티카지노가 나고, 시댁을 가면 또 그 집만의 독특한 골드시티카지노가 났다. 하루 이틀 머물다보면 금세 익숙해져 잊혀지지만 문을 열고 들어서는 순간 코를 비집고 들어오는 향기를 숨길 수는 없다. 아무리 깔끔하게 정돈된 집이라도 미간을 찌푸리게 하는 숨어있는 향이 있다. 그걸 제일 잘 말해주는 영화가 봉준호 감독의 <기생충 아닐까 싶다. 영화 속 기택의 가족은 번지르르한 말과 그럴싸해보이는 겉모습으로 신분을 숨기지만 골드시티카지노만은 감추지 못한다. 구석구석 샤워를 하고 고급 향수로 잠시 가릴 수는 있어도 몸에 베인 특유의 향은 드러나기 마련이다.
집도 마찬가지다. 2월 겨울의 한가운데 이사한 집. 맞벌이부부였던 집주인은 겨울내 환기 한번을 못했는지입주청소를 마쳤는데도 묘한 골드시티카지노가 집안 곳곳에 베여 있었다. 결코 유쾌하지 않은 골드시티카지노라 추위를 무릅쓰고 몇 일 창문을 열어두고 환기를 해봐도 없어지질 않았다. 인터넷을 검색해 디퓨저와 향초를 구입해 이렇게 저렇게 애를 써봐도 지워지지 않던 향기가 우리가 한달쯤 생활하는 동안 조금씩 옅어졌다. 익숙해진 것인지 우리의 향기로 덮어진 것인지 정확히는 모르겠지만. 프랑스의 시인 샤를 보들레르는 집 골드시티카지노는 '집의 영혼'이라고 표현했단다. 영혼이 그 사람의 본질을 말해주듯 골드시티카지노는 눈에 보이지는 않지만 어쩌면 보이는 것 이상의 더 많은 것을 알려주는지도 모르겠다.
후각에 대한 재미있는 연구결과도 있다. '첫사랑의 얼굴은 잊어도 그가 쓰던 향수골드시티카지노는 잊지 못한다'는 말을 들어본 적 있는가? 그건 사실이다. 향을 맡는 순간 사랑했던 감정이 저절로 떠오른단다. 뇌과학적으로도 증명된 사실인데 후각이 뇌로 전달되는 과정은 시각, 촉각, 청각과는 조금 다르다고 한다. 후각은 독특하게도 해마와 편도체를 거쳐 뇌에 전달되는데 해마와 편도체가 감정과 기억을 담당하는 기관이기 때문에 후각을 자극하면 기억과 감정이 함께 떠오른다고 한다. 그렇다면 집 골드시티카지노 또한 집을 기억하게 하는 중요한 매개체가 될 것이다. 마치 오이비누 향을 맡으면 엄마 손 잡고 가던 목욕탕이 저절로 떠오르는 것처럼.
내 기억 속 집 골드시티카지노는 뭐니뭐니해도 밥 짓는 고소한 골드시티카지노다. 아침마다 풍기던 압력밥솥에서 끓는 쌀밥과 가스레인지 위에서 보글거리던 된장찌개 골드시티카지노. 그러니까 내가 기억하는 집은 함께 밥을 먹는 공간이었다. 그 시절 엄마는 사랑한다는 말 대신 매일 차리는 아침 밥상으로 애정을 표현했고, 우리는 밥 한공기를 다 비우는 것으로 엄마의 정성에 말없이 보답했다.
아들에게 우리 집은 어떤 향기로 기억될까?
가끔은 쓰레기를 제 때 버리지 못해 풍기는 고약한 골드시티카지노가 나고, 음식물쓰레기를 분해하는 오묘한 골드시티카지노가 풍길 때도 있겠지만 그보다 더 자주 향긋한 빨래 골드시티카지노가 풍기기를. 잘 마른 이불 골드시티카지노가 나기를. 입맛 도는 고소한 골드시티카지노가 나기를 바라며 미세먼지가 심한 날에도 어김없이 창문을 열어 환기를 하고 매일 아침 빨래를 말리며 밥을 지어본다.
