네 살짜리 또온이가 산책을 가잔다. 온이는 감기로 끙끙 앓고 있다. 나만 가면 꼭 하는 미션이 산책이다. 온이와 또온이가 양쪽에서 내 손을 잡고 중랑천을 걸으며 물오리를 보고 백로도 본다. 커다란 잉어가 물속에서 노는 것도. 천변에 핀 풀꽃 이름을 묻으면 알려준다. 그러다 벤치에 앉아 간식도 먹는다. 그게 우리들의 산책이다. 그렇게 산책을 즐기고 마지막 코스로 빵집에서 ‘네모빵’을 사가지고 들어온다.
또온이가 옷을 입고 장갑을 끼고 잘 쓰지 않던 모자까지 쓴다. 온이는 소파에서 꼼짝하지 않는다. 활동적인데도 몸이 아프니까 다 귀찮은 모양이다. 또온이는 형 눈치를 슬쩍슬쩍 보면서도 나갈 채비를 꼼꼼하게 한다. 많이 컸다. “온아, 우리끼리 산책 갔다 올게. 쉬고 있어.” 온이는 힘없이 고개만 끄덕인다. 누구보다도 산책을 좋아하는데 못 가는 마음이 어떨까 싶다. 그렇다고 모든 채비한 또온이를 어쩌란 말인가.
현관문 열고 나오자 또바카라 토토 사이트가 춥다며 유모차를 타고 가잔다. 유모차에 앉히고 바람막이 지퍼까지 올리니 아늑한 방이 되었다. 엘리베이터에서 내려 밖으로 나오니 기운이 차다. 또바카라 토토 사이트 말처럼 유모차 타고 나오길 잘했다. 또바카라 토토 사이트가 노래한다. “손이 시려워 꽁, 발이 시려워 꽁…….” 또바카라 토토 사이트 애창곡이다. 밖에 나오니 추워서 부르는 노래인지도 모른다. 중랑천 쪽으로 유모차를 돌리려는데 또바카라 토토 사이트가 네모빵을 사러 가잔다. 부르는 노래를 그치고 네모빵, 네모빵, 네모빵을 외친다.
네모빵 파는 빵집까지 오 리 가까이 된다. 어차피 나선 걸음이니 유모차를 밀고 다리를 건너 골목을 돌아 빵집으로 간다. 가는 길에 또온이는 또 노래를 부른다. 손이 시려워 꽁은 그치고, 바람 불어도 괜찮아요 동요를 부르다, 아름다운 이 땅에 금수강산에 단군할아버지가 터 잡으시고, 하, ‘한국을 빛낸 100명의 위인들’까지 레퍼토리가 다양하다. 우리 또바카라 토토 사이트는 확실히 노래쟁이다. 그 긴 가사를 조금도 틀리지 않고 부른다.
웃음이 나온다. 생음악 들으며 유모차 밀고 네모빵 사러 가는 나는 행복하다. 세상에 수많은 행복 요소들이 있겠으나 이런 행복은 쉽지 않다. 유모차에 앉아 할머니를 위해 노래 불러주는 손자가 어디 흔할까. 밖의 바람은 차지만 땀이 난다. 입에선 미소가 끊이지 않고 가슴은 따뜻해진다. 또온이의 노래가 그친 건 빵집 앞에서였다. 그 긴 시간 지나는 동안 이 노래 저 노래 몇 곡을 불렀는지 모르겠다.
환한 얼굴로 네모빵을 가리키는 또바카라 토토 사이트. 네모빵과 식빵과 샐러드 빵 등을 사서 유모차 손잡이에 걸었다. 네모빵은 부득이 또바카라 토토 사이트가 가지고 간다고 해서 앞섶에 놓아주며 물었다. “여기서 하나 먹고 갈래?” 아니란다. 집에 가서 형아하고 먹겠다며. 또바카라 토토 사이트는 네모빵을 들고, 나는 빵봉지를 유모차 손잡이에 걸고 출발했다. 또바카라 토토 사이트는 또 노래를 시작한다.
돌아가는 길은 약간 오르막이 있다. 땀이 나고 힘도 든다. “아유, 힘들어!” 나도 모르게 흘러나온 말이었다. 또바카라 토토 사이트 노래가 그쳤다. 그리고 큰소리가 들렸다. “할머니, 다음에는 네모빵 사러 가지 말아요.” 무슨 소리냐고 물으니, 할머니 힘드니까 네모빵 안 사도 된단다. 이 무슨 말인가. 감동의 물결이 가슴 깊은 곳부터 일렁였다. “아니야, 그냥 하는 말이야. 힘 안 들어.” 나도 큰소리로 말했다.
그때부터 또바카라 토토 사이트의 외침은 시작되었다. “할머니! 힘내요! 할머니! 힘내요!” 끝도 없이 이어지는 외침에 눈물이 날 것 같았다. 노래 대신 이젠 구호를 외친다. 지나가는 어른들이 이게 무슨 말이냐며 듣더니 빙그레 웃는다. 힘이 저절로 난다. 발걸음도 더 가볍다. 또바카라 토토 사이트의 외침은 아파트 공동현관문 앞에 다다를 때까지 계속되었다. 마치 노래처럼.
집안으로 들어가자마자 또바카라 토토 사이트는 네모빵을 바카라 토토 사이트에게 안겼다. 늘어져 있던 바카라 토토 사이트가 얼른 일어나 웃는다. 바카라 토토 사이트와 또바카라 토토 사이트는 네모빵을 먹고 딸과 나는 식빵에 달달한 딸기잼을 발라 먹는다. 빵집 오가는 길에 있었던 이야기를 하니 딸은 빙그레 웃는다. “엄마, 두 아이들이 워낙 노래쟁이들이에요.”라며. 노래쟁이라면 아무래도 날 닮은 것 같다. 성악을 부전공한 딸인데도 집에서 노래 부르는 걸 못 보았다. 사위도 마찬가지고. 그러니 날 닮았지 뭔가.
무엇보다 내가 힘들다고 다음엔 네모빵 사러 가지 말자는 또온이의 말이 잊히지 않는다. 그 마음 고스란히 간직한 채 자라 어른이 되기를 바랄 뿐이다. 나도 어릴 적에 가졌을 그 순정한 마음을 우리 또바카라 토토 사이트 말과 행동에서 본다. 그리고 그 순정한 마음을 회복하고 순수성을 되찾으리라 생각한다.