You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 알라코알라 Mar 13. 2023

어른이 되기 싫은 조이카지노

내가 그럴 수 있을까? 엄마처럼 살 수 있을까?


외출하고 집에 들어오니 대문에 노란 쪽지 하나가 붙어 있었습니다.부재중이라 등기우편을 전달하지 못했으니 전화를 부탁한다는 집배원의 메모. 특별히 올 데가 없는데생각하며남편 아니면 제 것이려니했는데 메모에는 큰조이카지노의 이름이 적혀었습니다.


우편받고는 뜯어보고 싶은 마음간신히 참고 큰애의 야간자율학습이나길기다렸습니다. 봉투 겉면'주민등록증 발급 통지서'가 들어있다고 친절히 적혀 있었니다. 다른 건 몰라도 이건 조이카지노가 제 손으로 열어보길 바랐니다.아직생일이 며칠 남았건만... 벌써 주민등록증가질 나이가 되었다니... 감격스러운 맘에 혼자 호들갑을 떨었습니다.제 나이 먹는 모르고, 딸조이카지노가 어른이 되어가고 있다는 게 마냥 신기하고 자랑스러웠습니다.


그러나 반응과는 달리 딸애는 시크하게'사진 찍으려면 살 빼야겠네'라는 말 한마디를 남기고 우편물을 열어보지도 않은 채 제 방으로 들어갔습니다.


자려고 누웠는데 딸조이카지노가 제 이불 속을 파고듭니다. 자신보다 늘 먼저 잠자리에 드는 엄마를 나무라지 않고 잘 자라고 인사를 건네던 조이카지노가 오늘은 제 옆에 와서 눕네요. "엄마, 난 언제쯤 내 집을 가질 수 있을까? 침대, 세탁기, 냉장고, 소파, TV 이런 걸 다 갖춰 놓고 살 수 있을까? 엄마는 어떻게 그게 가능했어? 나도 그럴 수 있을까? 난 상상이 잘 안돼."


조이카지노의 현실적인 고민에 말문이 막혔습니다.제가 그만한 나이일 땐 무엇이든 꿈꿔도 된다고 생각했습니다. 공부는 하지 않으면서도 대학에 들어가서 4 대 4 미팅을 하는 상상을 했고, 가상의 내 방에는 작지만 꼭 필요한 것들이 아기자기 놓여있는 행복한 꾸었습니다. 시티팝이 흘러나오는작은 방에멋스러운 빨간색 키다리 스탠드니다. 명을 한껏 낮추고 그 아래서 밤늦도록 맥주를 마시리라 다짐했습니다. 그런 것을 상상할 때냉장고에 맥주가 없을 거라는 생각은 해본 적이 없고, 전기 요금폭탄따윈 전혀 걱정하지 않았습니다. 상상 속에서는 모든 것이 얼마든지 가능했고, 손에 잡힐 듯 그려졌습니다. 그것만으로도 기분 좋고 행복했습니다.


그런데 지금 딸조이카지노는 그런 것이 그려지지 않는다니... 안쓰럽기도 하고 가엽기도 했습니다.무엇이 내 조이카지노를 꿈꾸지못하게 한 걸까요? 딸애가 조이카지노 된다고 신나했던 조금 전의 행동이 너무 철딱서니 없느껴져겸연쩍은 맘에조이카지노의 등만 연신쓸어내립니다. "우리 딸, 그런 고민은 엄마가 할게. 뭐가 걱정이야? 엄마 아빠가 있는데..."


조이카지노 되고 싶지 않다고 입버릇처럼 말하던딸조이카지노실은 저보다 더현실적인 고민을 하고 있었네요.뭐든지 걱정 말라고, 때가 되면 다 이룰 수 있엄마의 말이 조이카지노에게 과연 위로가 될까 싶어 미안해집니다.혹시 딸조이카지노가 아무것도 꿈꿀 수 없게 된 게 제 탓은 아닐까 하는 생각에 마음이 무거워지는 밤이었습니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari