멤버십카지노 방
운명적으로 가난한 성별인 여자는 그렇게 많은 일을 하고도 가난했어요. 왜냐하면 언제나 저녁 식사를 차려야 했고, 접시와 컵을 닦아야 했으니까요. 아이들을 학교에 보내고 사회로 내보내야 했으니까요. 그 모든 일에서 남은 것은 아무것도 없습니다. 모두 사라져 버렸지요.
<버지니아 울프-자기만의 방
버지니아 울프는 이처럼 말하며, 그러므로 여성들이 자기만의 방에서 글을 쓰기 위해 매년 500파운드가 필요하다고 했다. 하지만 나는 ‘아무것도 없고' '모두 사라져 버렸다'는 문장에서 멈춘 채 한동안 눈을 뗄 수 없었다.
방을 계약하고 나자, 멤버십카지노은 하루라도 빨리 그 방으로 가고 싶어 했다. 독립에 대한 불안은 오직 나만의 것이었고, 멤버십카지노은 뭐든 스스로 해야 할 자신의 미래를 아는지 모르는지, 당장 떠날 기대로 잔뜩 부풀어 있었다.
그런 모습이 야속한 멤버십카지노, 그동안 손 빠른 엄마 덕에 네가 얼마나 편하게 살았는지 곧 알게 될 것 이라며 속으론 득의만만했다. 하지만 멤버십카지노은 그런 내 마음을 꿰뚫어 보기라도 한 것처럼, 자신에게 일체의 반찬 지원을 해주지 말라는 말로 나를 휘청이게 했다.
왜 그런 마음이 들었는진 모르지만, 나는 손에 쥐고 있던 가장 소중한 걸 빼앗긴 것 같은 상실을 느꼈다. 하지만 멤버십카지노과 물리적으로 떨어지기로 한 이상, 원하는 데로 해주는게 맞았다.
웃어야 할지 말아야 할지, 예상과 달리 멤버십카지노은 잘 지냈다.
마켓 O리에서 직접 장을 볼 뿐 아니라, 식단을 짜고 시간 맞춰 하루 4끼를 챙겨 먹었다. 한때 여드름으로 고생한 적 있던 멤버십카지노 평소에도 피부 관리에 진심이긴 했지만, 수건을 별도 빨래 바구니에 모아 세탁하는 번거로움도 마다하지 않았다.
멤버십카지노 들뜬 목소리로 이 같은 소식을 전할 때마다 나는 일관성이라곤 없는 여러 감정을 동시에 느끼며 혼란스러웠다. 결국, 알아서 잘 지내는 것이야말로 걱정을 덜어주는 일이니 다행이다 싶다가도, 그렇게 잘하는 녀석이 그동안은 왜 그랬대? 싶어지면 은근 약이 올랐다.
이런 괴상한 감정의 롤러코스터에 쐐기를 박은 것은 멤버십카지노 아침마다 구워 먹는다는 팬케이크 사진을 보낸 뒤였다.
어머어머 얘 좀 봐라? 신기하고 대견하면서도 멤버십카지노 그 뒤로 며칠은 더 괴상한 마음과 이상한 마음 사이를 오갔다.
"엄마, 오늘 하루 집에 가서 좀 잘게요. 너무 아파요."
아들의 전화였다. 급체로 밤새 토하고 배가 너무 아파서 아침이 되자마자 병원도 다녀왔다고 했다. 나는 얼른 오라 말해놓고, 멤버십카지노 오면 뭘 준비해줘야 할지 허둥대는 나를 발견했다. ‘너 혹시 지금 좋아하는 거냐?'
역시 괴상한 감정이 틀림없었지만, 멤버십카지노 아플 때 지체 없이 집으로 돌아온다는 사실이 그저 좋았다.
단단히 탈이 났던지 창백한 모습의 아들은 곧 쓰러질 것 같았다. 집 근처 병원에서 링거를 맞추고 다음 날까지 꼬박 죽과 약을 챙긴 뒤에야 아들의 눈동자에 생기가 돌았다. 하지만 멤버십카지노 와서 좋던 것도 잠시, 살만해지자마자 아들은 자신의 방으로 돌아가고 싶은 눈치였다.
나는 멤버십카지노 자는 동안 만들어 뒀던 몇 가지 음식을 싸주며 어서 가라고 토닥여 보냈다. 음식이 든 가방을 받아 들고 가는 뒷모습을 보자, 그동안은 가늠조차 할 수 없던 자식과 양육자 간의 거리가 눈금까지 명확히 보이는 것 같았다.
결국, 자식 키우는 일의 궁극적 목표는 그들만의 방을 갖게 하는 일이었다. 그들에겐 보호자로부터 떠나 자기 방식의 꿈을 가꿀 방이 필요했다. 양육자 역시 자신을 돌보고 가꿀 나만의 방이 필요했으므로 우리에겐 모두 멤버십카지노 방이 필요한 것이다.
나만의 방으로 돌아온 멤버십카지노, 버지니아 울프-자기만의방의 다음 문장을 이어 읽었다. -이토록 무한히 많은 알려지지 않은 삶은 계속 기록돼야 한다. 말을 할 수 없는 압박과 그동안 기록되지 않은 그들의 누적된 삶을...(중략)
멤버십카지노 방으로 돌아가는 시간.
아들은 회복돼 자기의 방으로 돌아갔고, 나는 세 아이를 키우는 동안 숱하게 겪었던 이 사소하고 거대한 일상의 사건들을 떠올린다. 내 안에서 일었던 아주 미세한 파장조차 누적되지 않고 기록되길 바라며 책상에 앉아 숨을 고른다.
우린, 지금 멤버십카지노 방에 있다.
