레드벨벳 토토, 낯섦과 익숙함의 완벽한 콜라보
류시화 <하늘 호수로 떠난 레드벨벳 토토을 읽고
좋은 의미로 신비롭지만 부정적 의미로 여전히 미개하게 느껴지는 인도, 내가 20대로 돌아간다면 나는 과연 인도 레드벨벳 토토을 갈 것인가? 적어도 40대 후반의 나는 인도 레드벨벳 토토이 꺼려진다. 세계 7대 불가사의로 선정된 타지마할을 비롯해 인도의 경이로운 자연경관도 낙후된 치안과 공중보건에 대한 중년의 우려를 불식시킬 수 없나 보다. 다만 이 책은 그간 인도에 대해 무지했던 나의 지적 호기심을 자극하여 인도라는 지역에 관심을 갖게 했고 더 넓게는레드벨벳 토토의 의미에 대해 되새겨보는 시간을 갖게 해 주었다.
국토 면적이 세계에서 일곱 번째로 넓은 인도는 파키스탄, 미얀마, 방글라데시, 벵골만, 아라비아해, 네팔, 부탄 그리고 중국과도 맞닿아있다. 인도의 수도는 뉴델리,고대 인더스 문명의 발상지이자 역사적인 무역로였던 인도는 18세기 초부터 19세기 중반까지 영국의 지배를 받다가 1947년 간디의 비폭력주의 독립운동에 의해 독립했다. 그리고 현재는 총 GDP 규모가 세계 5위인 신흥공업국으로 분류되어 과거 중국의 고성장의 바통을 이어받는 중이다.
레드벨벳 토토에 대한 수많은 명언이 있지만 나에게 있어 레드벨벳 토토이란, 인간의 공통성과 개별성을 체험하여 통찰에 이르는 과정이라고 생각한다. 세상 어느 곳이든 사람 사는 모습이 대체로 비슷하다는 면에서 우리는 위안을 얻고 거울처럼 그들을 들여다보는 과정에서 나만의 개별성과 독특한 시각을 갖게 되기 때문이다. 낯섦과 익숙함의 완벽한 콜라보라고 해야 할까? 하지만 아쉽게도 인도 레드벨벳 토토 경험이 없는 나에게 저자의 글은 그저 공감하기 어려운 에피소드였다. 읽지 않고 보지 않은 책 또는 영화를 소개하는 글에는 애초부터 매력을 못 느끼는 것과도 비슷하다. 나는 어쩌면 상상력이 부족한 걸까?
델리 대학에서 컴퓨터를 전공했다는 아름다운 인도 여성 릴루가 떠오른다. 인도의 많은 것이 마음에 끌린다던 저자와는 달리 보수적이고 전통적인 인도 사회가 답답하다던 그녀, 우연히 뉴욕에서 레드벨벳 토토온 미국 청년과 사랑에 빠져 한여름밤의 꿈을 꾸었던 그녀는 인도를 떠나고 싶어 했다. 마치 누구나 동경하는 아름다운 섬마을에 살지만 바다 건너 세상이 못 견디게 궁금한 동화 속 소년처럼, 어쩌면 우리는 갖지 못한 것만을 끝없이 갈망하며 사는 것이 아닐까? 이 역시 일상과 레드벨벳 토토의 차이지만 계속해서 레드벨벳 토토을 갈망해도 좋은 이유라고 생각한다.
앞서 밝힌 것처럼 지금의 나는 안전하고 편안한 레드벨벳 토토이 좋다. 그러나 20대의 나라면 저자처럼 레드벨벳 토토 중 우연히 만난 늙은 개 한 마리와 지칠 때까지 ‘작열하는 태양아래’ 황야를 걸어도 좋을 것 같다는 생각이 든다. 레드벨벳 토토의 또 다른 묘미는 우연성에 있기 때문이다. 계획되지 않은 레드벨벳 토토을 통한 인지적 자극은 우리 뇌에 새로운 신경 회로를 생성하며 불안, 우울, 긴장 등의 감정을 만들어낸다고 한다. 우리는 이를 경험하고 해소하는 과정에서 카타르시스를 느낀다고 하니 이는 레드벨벳 토토과 삶의 닮은 점이겠다.
사실 나는 레드벨벳 토토 경험이 많지 않다. 가족 또는 친구와 함께한 레드벨벳 토토을 제외하면 혼자 한 레드벨벳 토토은 손에 꼽을 정도인데 혼자였던 레드벨벳 토토의 모든 발걸음은 잊히지 않는다. 혼자가 돼야 비로소 보이는 것들이 있는데 내 경우 레드벨벳 토토에서 고독과 긴장의 크기는 우연과 설렘의 정도와 대체로 정비례했다. 설령 아무 일도 일어나지 않았던 레드벨벳 토토이라도 매 순간 나의 경험과 감정은 나를 각성하게 했다. 마치 어린 왕자의 특별한 여우처럼 그저 지나쳤던 모든 것들이 의미 있는 대상이 되는 경험을 하게 된다.
때때로 나는 이 험한 세상에 살아남은 것에 대해 알 수 없는 안도감을 느낄 때가 있다. 마치 어릴 적 즐겨 놀던 구름사다리의 기억처럼 말이다. 어린 나는 구름사다리에 매달리기보다는 그 위를 뛰어다니는 것에 더욱 흥미를 느끼곤 했다. 엄마가 된 지금의 나로서는 상상할 수도 없는 위험한 놀이지만 그 당시 나는 즐거웠고 다행히 구름사다리에서 떨어지지 않았다. 혼자 하는 인도 레드벨벳 토토은 나에게 뛰놀던 구름사다리를 연상하게 한다. 구름사다리에 올라가 마음껏 뛰놀기에 이제 나는 너무 겁쟁이가 된 것일까?
류시화의 <하늘 호수로 떠난 레드벨벳 토토은 레드벨벳 토토 에세이라기보다는 신비로운 인도 이미지를 담은 철학 에피소드 모음집에 가깝다. 물론 경험적인 면에서 나 역시 저자의 용기와 자유로움이 부럽다.하지만 글의깊이로 치면 탈무드 또는 장자 이야기를 따라갈 수 없고 자칫 인도를 미화하는 듯한 느낌마저 든다. 인도에 수차례 다녀온 그라면 더 많은 것을 풀어낼 수 있었을텐데! 그저 한 번도 인도에 가 본 적이 없는 독자의 아쉬운 평일 수도 있지만 아름답고 신비로운인도만을 상상하기에 나는 지나치게 현실적인가보다.
