You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 문성 moon song Apr 21. 2025

붉은 꽁 머니 카지노 원목창호, 꽁 머니 카지노 꽁 머니 카지노 살리기

엄마 아빠가 살던 구옥을 리모델링하다


1. 한정된 예산과 한정된 시간이라는 조건


우리나라 꽁 머니 카지노 평균수명 27년
영국 128년 독일 123년 프랑스 80년 일본 54년

<노후꽁 머니 카지노리모델링, 전원 속의 내 집 편집부


우리 집은 우리나라 꽁 머니 카지노의 평균수명 4년 넘긴 31년 차에 접어들고 있었다. 재개발지역으로 지정된 공식적으로 오래된 동네의 구옥이라는 단어에 의문을 갖게 된 건, 리모델링에 관련한 책을 닥치는 대로 찾아보면서였다. 노후꽁 머니 카지노을 리모델링해 살고 있는 건축주들 그리고 건축가들의 작업을 선보이는 책에서 우리나라 꽁 머니 카지노의 평균수명이 비교군에서도 가장 짧은 일본의 54년의 절반밖에 되지 않는다는 사실이 충격으로 다가왔다. 다른 나라들의 기준에서 보자면 새 집에 가까운 우리 집은 어떻게든 재개발을 해서 아파트를 올리려고 혈안이 된 우리나라 그것도 서울에선 굉장히 오래되고 낡은 집이었다.

마음이 아팠지만 계속 슬퍼하고 있지는 않기로 했다. 한정된 권한과 한정된 예산에 한정된 시간이라는 제한적 조건 속에 리모델링의 방향은 분명했다. 손대는 것을 최소화할 것. 우선 기능에 다음으로 디자인에 무게를 둘 것. 집이 가진 장점을 최대한 살리고 단점을 보완하되 효과를 고려해 우선순위를 두고 예산 안에서 해결할 것. 리모델링은 2월 말까지 끝내야 했고 동네에서는 재개발이 진행되고 있기에 결국 공사가 시작되는 시점에는 집을 떠나는 걸 넘어 이 집 자체가 사라진다는 것을 염두에 두어야 했다.

뒤집어보면, 한정된 시간을 받아들인다는 건 그 이후 그리고 엄마아빠처럼 세상을 떠나는 순간까지 나의 삶을 생각게 해 준다는 점에서 감사한 일인지도 몰랐다. 떠나보내고 또 떠나는 일에 익숙해질 수 있는 기회가 주어졌다는 생각이 들었다. 그렇게 보면 지금까지 해온 다른 기획과 마찬가지로 주어진 조건 속에서 한시적인 결과물을 만드는 일이었지만 딱 하나 다른 점이 있다면 전시나 예술프로그램은 특수한 경험만을 위한 작업이었다면 이건 내 일상을 아우르는 그리고 내 과거와 현재 그리고 미래를 관통하는 작업이라는 점이었다.



2. 90년대 다가구꽁 머니 카지노: 붉은 꽁 머니 카지노 원목 창호

꽁 머니 카지노은 다양한 계층의 주거요구에 따라 서로 다른 모습으로 나타난다. 서민들이 좋아하는 '일반꽁 머니 카지노'과 공공기관이 상품처럼 개발하는 '표준꽁 머니 카지노' 그리고 사회의 상류계층이 살고 싶어 하는 '작품꽁 머니 카지노'의 공간과 형식은 추구하는 가치가 매우 다르다고 할 수 있다.
……
서양이 200-300년 걸려 완성한 근대화 과정을 우리는 지난 30-40년 만에 압축적으로 달성하고 … 세계의 다른 어느 사회보다 더욱 빠른 도시화 과정을 겪었고 또 한 편우리에게 '도시화'에 따르는 과제를 안겨주었다. 어떻게 하면 한정된 토지에 많은 사람이 거주할 수 있는 생활환경을 조성할 수 있느냐 하는 과제.
서울에서는 1970년대부터 본격적으로 단독꽁 머니 카지노에서 여러 가구를 수용하기 위해 그 형태를 변경하고 있었다. 정부는 이를 해소하고자 뒤늦게 1990년 다가구꽁 머니 카지노이라는 또 다른 명칭을 사용하여 입법화하기에 이른다. 이때 다가구 꽁 머니 카지노은 3층 이하, 연면적 660제곱미터 이하로 임대를 목적으로 하는 단독꽁 머니 카지노이다. 다가세대다가구 꽁 머니 카지노의 본질은 주어진 대지에서 최대한의 용적을 확보하여 경제성을 추구하는 주거형식이다.

한국의 꽁 머니 카지노, 그 유형과 변천사, 임창복 돌베개


내가 기억하는 가장 어린 시절 우리 집은 나무가 빽빽한 정원에 딸린 작은 단층꽁 머니 카지노이었다. 우리 꽁 머니 카지노 성격을 이해하는데 도움이 될까 싶어 한국건축사를 훑으며 그 집이 근대화과정에서 보급되었던 표준꽁 머니 카지노이 변형된 형태의 일반꽁 머니 카지노이었음을 짐작할 수 있었다. 혈혈단신으로 서울에 올라와 시골의 부모님과 동생들을 부양하고 엄마와 결혼해 나중에는 엄마네 식구들과 동생들을 서울로 불러 뒷바라지하는 한편으로 우리를 낳고 기르며 아빠는 극빈층에서 상류층의 작품꽁 머니 카지노을 동경하는 서민이 되었으리라. 아빠는 1980년대 정원을 밀고 다가구 혹은 다세대꽁 머니 카지노을 만드는 추세에 뒤늦게 따라 1994년 지금의 집을 지었고 건축사자격증은커녕 미장자격증이 있었는지조차 의심스러웠던 '집장사'와 함께 지은 이 집은 당시의 유행과 엄마아빠의 로망이 더해졌다.

붉은 벽돌에 흰색 메지, 평지붕 끝에 기와를 두르고 발코니에 외부로 드러난 천장도 목조로 디테일을 더한 외관에 내부에도 목조로 두른 몰딩과 커튼박스, 걸레받이, 원목의 따뜻한 색감을 그대로 살린 큼직한 창호는 80년대 후반과 90년대 초반 꽁 머니 카지노의 전형적인 특징이라 할 수 있었다. 여기에 동쪽과 남쪽으로 크고 넓은 창을 내 햇빛이 잘 드는 거실에 역시 동쪽과 남쪽으로 창을 내 햇빛이 잘 들고 거실보다도 큰 안방은 아마도 엄마와 아빠의 작은 사치였을 것이다.

책들을 뒤지고 인터넷을 검색하며 유튜브까지 섭렵하는 와중에 80년대 그리고 90년대 꽁 머니 카지노의 특성을 긍정적으로 보는 이들이 생겼고 그 특성을 살리는 리모델링이 하나의 유행이 되었음을 알았다.

역시집은 꽁 머니 카지노 창이 가장 특징이고 이를 잘 살려야겠다고생각했기에 관심 있게 관련 정보들을 수집하다가 원목꽁 머니 카지노를 만들던 대다수의 공장이IMF가 터지고문을 닫아 이제는 만들기조차 어려운 희소성까지 갖게되었음을알게 되었다.


꽁 머니 카지노
꽁 머니 카지노
꽁 머니 카지노


3. 꽁 머니 카지노 꽁 머니 카지노에 주목하다

나는 이 꽁 머니 카지노 꽁 머니 카지노을 살리기로 마음먹었다. 꽁 머니 카지노을 인정해 주고 돋보이게 해 줄 때 그 기능도 미적인 아름다움도 극대화된다는 게 나의 판단이었다. 꽁 머니 카지노 꽁 머니 카지노은 바로 엄마 아빠가 살아온 시대가 담긴 붉은 꽁 머니 카지노 그들의 로망을 담은 원목창호였다. 도드라지는 자재의 특징에서 그 특유의 장점을 살리기로 했다. 어차피 가진 예산도 크지 않으니 문제가 있는 부분만 보수하는 게 당연한 선택이기도 했다. 외장의 붉은 꽁 머니 카지노 흰색 메지가 주가 되기에 고동색 새시와 어두운 회색의 인조화강암은 이를 돋보이게 해주는 배경과도 같으니 깔끔히 청소해 유지하기로 했다. 내장은 햇살이 드는 창틀과 창문, 문틀과 문이 주가 되기에 벽지와 장판을 단순하게 마감하기로 했다. 무엇보다도 가구와 물건들로 가득 차 있던 공간을 원래의 모습 그대로 비워주고자 했다. 동쪽과 남쪽으로 난 창과 창으로 들어오는 햇살이 그대로 들어와 벽과 바닥에 빛과 그림자를 드리우며 만들어내는 시간과 함께 달라지는 공간 그 자체의 모습을.

더불어 단점을 보완해 보기로 했다. 습기로 뒤틀리고 곰팡이가 핀 욕실의 천장과 문을 교체하고 역시 취약한 단열로 곰팡이가 피고 썩어 몇 번이고 벽지를 덧댄 안방의 기억자 창호만 단열이 잘 되는 새시로 교체하기로 했다. 부엌의 싱크대도 상부장과 하부장이 내려앉고 부서진 상태로 버티고 있었기에 어쩔 수 없이 교체해야 할 목록에 추가되었다. 여름에는 더위로 겨울에는 추위로 머물기 힘들었던 거실은 거실 중앙에서 시작되는 옥탑으로 이어지는 계단의 높은 층고 그리고 옥탑으로 이어져 추위와 더위에 그대로 노출되는 구조를 가벽과 슬라이딩도어로 막기로 했다. 여기까지 기능을 상실해 교체하거나 보수해야 할 큰 줄기를 정리한 목록만으로도 이미 예산을 초과했기에 나는 다시 보수할 것들을 시공업체 혹은 전문인부와 함께 작업할 것과 셀프로 직접 작업것들로 나누어야 했다.

나는 엄마아빠의 유품들을 다른 곳으로 옮겨두고 완전히 빈 집을 들락거리며 아침부터 저녁까지 해가 들었다 지고 어둠이 내려앉는 집안을 살펴보았다. 난방과 온수, 겨우내 추위와 비바람, 눈발 속에서 달라지는 공기를 피부로 느끼며 남길 것과 제할 것 그리고 보수할 것을 머릿속에서 목록화하고 그려보고 눈앞의 공간에 덧입혀보았다. 햇살 속에서 안방에 앉아 성경책을 읽던 엄마. 어스름한 저녁 거실 소파에 앉아 졸던 아빠. 부엌식탁에 둘러앉아 엄마를 지켜보았던 언니들. 계단을 쿵쾅거리며 올라와 현관문으로 뛰어들던 조카들. 마음 속에 떠오르는 애정어린 기억들 위로 뿌옇게 내려앉아 있던 묵은 먼지를 털어내고 새로운 장면들을 더해나갈 것을 마음먹었다. 언젠가 이 집을 떠날 때 후회없이 홀가분하게 웃으며 떠날 수 있도록.





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari