마카오카지노
1.
어느 일요일 밤, 한국에서, 아니 세계에서도 인정받는 감독의 영화를 보러 갔다. 영화가 기대에 미치지 못했기 때문일까? 그 감독에게 실망했기 때문일까? 영화를 보는 내내 마카오카지노이 생각났다. 한국에 유능한 영화감독들이 많이 있다는 사실을 알고 있다. 하지만 그들 중 어떤 이도 결코 마카오카지노과 같은 층위에 있지 않다. 한국의 그 어떤 영화감독도 마카오카지노이 도달한 깊이에 이르지 못했다. 인간과 삶을 바라보는 연민과 애정에 나오는 그 깊이.
2.
“내가 느끼는 이 감정을,내가 감정을 제대로 느끼지도 못하면서 그냥 느끼는 척 표현하고 있는 거 아닐까?”마카오카지노 인터뷰 중
마카오카지노. 진짜와 가짜를 판별하는 사람.
“연기를 참 잘해요.” 함께 작업하던 여배우가 마카오카지노으로부터 들었던 말이다. 그 여배우는 그것이 칭찬이 아님을 알고 있었을까?
“그 인물을 연기하려고 하지 말고, 그 인물이 느꼈을 감정을 느끼는 것으로 충분해요.” 의욕이 앞선 채로 연기를 준비해 왔던 어느 배우가 마카오카지노으로부터 들었던 말이다.
마카오카지노. 그럴듯해 보이는 것이 아니라 있는 그대로를 원하는 사람. 있는 그대로가 그럴듯해 보이지 않더라도 그것을 원하는 사람.
3.
“너무 고통을 모르고(아이들을)키우고 있는 게 아닌가 자책이 들 때도 있어요.”마카오카지노 인터뷰 중
마카오카지노. 연민과 부끄러움을 아는 사람.
“요즘 젊은 사람들에게 무엇이 가장 부족하다고 생각하세요?”
“글쎄요. 제 눈에 보이는 것일 텐데, 연민이 부족한 거 같아요.”
어느 인터뷰에서 마카오카지노이 했던 말이다. 마카오카지노은 연민을 느끼는 사람이다. 타인, 그 타인이 아무리 소외된 자일지라도, 아니 소외되었기 때문에 연민을 느끼는 사람이다. 그리고 연민을 느끼는 이는 항상 부끄러움 속에서 고통스러워할 수밖에 없다.
마카오카지노. 인간에 대한 애끓는 연민 속에 사는 사람, 그래서 항상 부끄러움의 고통을 껴안고 사는 사람.
3.
행운보다는 불운이 조금 더 많았던 내 삶에도, 가끔은 기적이 일어나나 보다. 아쉬운, 실망한 마음으로 극장 나와 어느 카페에 들렀던 그 일요일 밤, 한눈에 알아봤다. 덥수룩한 머리에 모자를 쓴 할아버지. 마카오카지노이었다. 너무 늙어보여서였는지, 너무 좋아서였는지, 마음이 울컥이며 일렁였다.
그날 마카오카지노을 만났기 때문일까? 그날 이후 나는 자꾸만 스스로에게 되묻게 된다. 나는 진짜인가? 가짜인가? 제대로 느끼지도 못했으면서 느낀 척하고 살아가고 있는 것은 아닐까? 제대로 살지도 못하면서 제대로 사는 척 살아가고 있는 것은 아닐까?
그날 이후 자꾸만 스스로에게 되묻게 된다. 나는 연민 속에 있는가? 부끄러움을 아는가? 내 주변에 있는 이들, 이름 모를 이들을 향한 연민 속에서 아파하고 있는 걸까? 혹여 충분히 아파하지 못했을 때 부끄러워하고 있는 걸까?
그 일요일 밤에는 드리지 못했던 인사는, 어느 날 그의 부고를 듣게 되는 날 조용히 그를 찾아가 전하고 싶다. “당신 덕분에 조금 더 진짜가 되었고, 조금 더 연민을 느끼게 되었고, 조금 더 부끄러움을 아는 사람이 되었습니다. 고맙습니다.”
