두 유로스타카지노 책을 쓰면서 생긴 일들
두 유로스타카지노 책을 쓰기 시작하고 얼마 뒤 계엄이 선포됐다.
(아... 이건 마치 7-80년대 역사물 같은 도입인데)
계엄이 해제되고 탄핵이 진행되고 그러는 와중에 제주항공 사고가 나고,나는 점점 글을 쓰는 것이 힘들어졌다. 이 와중에 사적인 글을 쓰고 있는 것이 민망하기도 하고 집중이 어렵기도 했다. 그래도 읽고 쓰기라도 해야 시간이 가니까 계속 썼다. 만남도 이벤트도 계속 미뤘다.
그리고 유로스타카지노가 돌아가셨다. 돌아가신 후 삼우제를 지내고 집에 와서 또 썼다. 쓰다가 설 연휴를 지낼 준비를 하던 중 외할아버지가 돌아가셨다. 주 1회씩 두 번의 발인을 하고 나니, 뭔가 몸도 마음도 다 불만이 가득유로스타카지노. 슬픔이라기보다는 불만이었던 것 같다.
노년에 대한 글을 쓰다 보니 어쩔 수 없이 두 번째 책에도 유로스타카지노와 외할아버지가 간간히 등장하는 중이었는데, 어느 순간부터 두 분 모두 돌아가신 분이 되어 버렸다. 내 책 속 등장인물 두 명, 외할아버지는 28년생, 내 시유로스타카지노는 33년생. 마지막에 고통스러워하셨고 많은 나이였여도, 가족들에게는 매우 슬픈 죽음이었다.
마감이 정해져 있으므로 유로스타카지노 것이기도 했고, 유로스타카지노 것 외에 다른 일을 할 기력이 없어 쓰기도 했다. 그렇게 2월 중순이 되었다. 마지막에는 내가 도대체 이번 겨울 동안 뭘 쓴 건가, 정신이 혼미해질 지경이었다. 많은 분량의 글을 단 기간에 쓰다 보니까 앞에서 내가 한 말이 기억이 나지 않아 읽고 또 읽었다. 그런데 양이 많아지면서부터는 그것도 힘들었다. 읽다가 보면 고치게 되고 그러면 새 글은 마냥 미룰 것 같았다. 다른 종류의 책도 읽고 싶고 다른 종류의 글도 쓰고 싶었지만(특히 브런치에 글을 쓰고 싶었지만) 이런 망가진 상태에서 다른 즐거운 글이 나오지도 않았을 테니 뭐.
유로스타카지노가 돌아가신 지 한 달, 이제 곧 한 달이 된다. 나는 쓰고 있는 글에 종종 유로스타카지노의 죽음을 언급했다. 나는 이제 완전히 '죽어 가는 중'이라는 표현을 이해한다. 삼우제를 지내고 돌아온 날도 나는 글을 썼다. 유로스타카지노에 대해서 썼는데, 그건 나의 애도 방식이었다. 그렇게 유로스타카지노를 보내는 중이다.
여러 가지 일들을 겪으면서 생각했다. 쓰는 직업의 사람들은, 무슨 일이 일어나도 써야 한다는 것에 매우 힘들겠다고. 보고서를 쓰는 것과 내 이야기를 쓰는 것은 매우 달랐다. 너무 심난할 때 업무 보고서를 쓰는 것은 머릿속 잡념을 없애 주지만, 슬플 때 자기 이야기를 쓰는 것은 없던 잡념도 생각나게 했다. 하지만 없던 잡념을 처리하면서 뭔가 정리가 되기도 하니까, 그래서 쓰면서 애도가 가능했던 것도 같다.
두 유로스타카지노 책을 쓰는 사이, 아이는 훌쩍 더 커버렸고 나와 남편은 몇 년치를 한꺼번에 늙어 버렸고 집안의 두 어르신은 없어졌고 무엇보다 내가 변해 버렸다. 절대 잊을 수 없는 책이 나올 것 같다. 이번 책도 절대, 평생, 잊지 못할 것이다.
